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Mon propos devant vous aujourd’hui porte sur un poete qui a marqué plus
qu’aucun autre la poésie contemporaine au Québec et qui est devenu depuis
longtemps une sorte de 1égende. Légendaire ou mythique, il 1’était déja de son vivant,
pour diverses raisons qui tiennent a la fois a sa personnalité flamboyante, a ses
engagements passionnés et a la nature méme de son ceuvre; néanmoins, son auréole
n’a guére pali depuis sa mort survenue en 1996. Je parlerai donc de Gaston Miron,
mais aussi, a travers lui, d’un moment historique qui, autour de 1960, a fait en sorte
que la poésie et I’histoire se sont trouvées en symbiose, engagées dans la méme
affirmation d’une identité collective, d’une culture définie comme nationale, et d’une
autonomie politique qui, chez plusieurs comme Miron lui-méme, a pris la forme
d’un projet d’indépendance du Québec par rapport au Canada. Comme vous le savez
sans doute, ce projet soutenu massivement par les écrivains et les artistes ne s’est pas
accompli et rien n’indique qu’il le sera dans un avenir proche et méme a plus long
terme.

Cette relecture de Gaston Miron, de la poésie québécoise et de la Révolution
tranquille, surtout quand on s’y risque en 2017, pose la question difficile du rapport
de la poésie a I’histoire. Ce qu’on a appelé au Québec la « Révolution tranquille »,
survenue vers 1960, a mobilisé¢ fortement ces deux dimensions de la poésie :
témoigner de la réalité telle qu’elle est — et annoncer ou prophétiser ce qui n’est pas
encore. Et c’est sans doute la poésie de Gaston Miron qui a le mieux pris en charge
cette double dimension, pour leur donner en méme temps une portée universelle.
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Qu’est-ce donc que la Révolution tranquille, devenue une référence obligée de
I’histoire du Québec, et comment la poésie est-elle parvenue a y jouer un si grand
role? Sur le plan le plus « objectif », on sait que ce fut moins une révolution qu’une
grande réforme de I’Etat québécois, de ses institutions sociales et politiques, dans
le domaine de 1’éducation, de la santé, de la culture, de I’économie, en méme temps



que se manifestait un déclin trés marqué et trés rapide de la religion catholique et
du role des communautés religieuses dans les institutions d’enseignement et dans
le domaine de la santé. Pour un grand nombre de Québécois aujourd’hui encore,
cette réforme sociale et politique a marqué la naissance du Québec moderne, apres
une période de traditionalisme ou de « Grande Noirceur » incarnée par la figure
légendaire du premier ministre Maurice Duplessis : une période qui avait été¢ dominée
par le conservatisme et la corruption politiques, par un clergé catholique autoritaire
et conservateur, par une certaine répression visant les organisations syndicales, les
artistes novateurs, les idées non orthodoxes. On le voit : ce récit d’une « Grande
Noirceur » qui aurait fait place aux lumieres du progres, de la liberté et de la lucidité,
a quelque chose de mythique, au sens d’un « mythe fondateur », qui suppose a la fois
une rupture avec le passé et ’avénement d’une ¢re et d’une identité nouvelles.

D’une maniére générale, surtout depuis les années 1980, plusieurs historiens et
intellectuels ont critiqué ce mythe, ou du moins ont voulu relativiser 1’idée d’une
rupture radicale entre le Québec d’avant et celui d’aprés 1960. Ils ont trés souvent
jugé que I'image de la « Grande Noirceur » était excessive et que le Québec avait
commencé a se moderniser bien avant 1960. Le droit de vote des femmes, I’instruction
scolaire obligatoire, la création de la premiére compagnie étatique d’électricité,
Hydro-Québec, toutes ces politiques avaient en effet vu le jour durant la guerre,
entre 1940 et 1944. Un ouvrage collectif paru en 2011, La Révolution tranquille en
héritage', illustre bien ce travail critique, en montrant notamment que les années 1945
a 1960 ont été une période de tensions sociales et économiques qui ont rendu possible
la Révolution tranquille.

Cette analyse est également valable pour la littérature, et pour la trajectoire
de Gaston Miron lui-méme. C’est dans la seconde moitié des années 1940 que le
surréalisme fait son apparition dans la poésie, et il y a 1a des accents de subversion
et de révolte, comme d’ailleurs chez les peintres et artistes qui signent en 1948 le
manifeste Refus global qui revendique la liberté totale de créer. Comme 1’écrit en
1951 le poete Roland Giguere, qui deviendra un ami et un proche collaborateur de
Gaston Miron : « la grande main qui pése sur nous / grande main qui nous aplatit
contre terre », et qui incarne la figure d’un bourreau autoritaire et sans pitié, cette « grande
main pourrira / et nous pourrons nous lever pour aller ailleurs »*. Qui est ce bourreau?
Le clergé catholique? Le pouvoir politique incarné par Maurice Duplessis? 11 s’agit
sans doute d’une figure plus large, qui traduit poétiquement une perception largement
partagée, surtout chez les intellectuels et les artistes, selon laquelle la société
canadienne frangaise était soumise, impuissante, passive et qu’elle devait enfin briser
le carcan ou le baillon qui restreignait sa liberté.

Quand on observe ’itinéraire de Gaston Miron, on constate que son évolution
est tout aussi révélatrice de ce qui commence a bouger durant ces quinze années
précédant 1960 et qu’il reproduit dans une large mesure le passage qui va du Canada
francais traditionnel au Québec moderne. En 1945, Miron a dix-sept ans, et il poursuit
sa formation chez les freéres religieux du Sacré-Coeur, une communauté fondée en
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France a Lyon en 1821, trés présente au Québec avant la Révolution tranquille.
Tout indique, au moment ou la guerre se termine, que le jeune Miron va devenir un
frére enseignant dans une école a Montréal ou ailleurs en province, et qu’il va donc
perpétuer I’'une des fonctions emblématiques du clergé catholique, celle de I’instruction
des jeunes. Or, a partir de 1947, son parcours commence a dévier : il renonce d’abord
a sa vocation religieuse, il quitte la congrégation et il s’inscrit a des cours de sciences
sociales a 1’Université de Montréal et c’est donc dire qu’il apprend a voir sa propre
société d’un ceil informé et critique, comme le feront d’ailleurs d’autres jeunes de sa
génération. De plus, en s’engageant durant les mémes années dans des mouvements
de jeunesse, il s’inscrit dans une tendance qui remet en question, sans coups d’éclat
et sans violence, la conception autoritaire et hiérarchique de I’Eglise catholique, telle
qu’elle s’était maintenue au Canada frangais surtout depuis le 19° siécle. Enfin, en
créant avec quelques amis une petite maison d’édition de poésie, L’Hexagone, en
1953, il met en place un lieu littéraire qui sera au ceeur de I’effervescence culturelle
et intellectuelle de la Révolution tranquille en méme temps qu’un espace de réflexion
sur I’identité québécoise en devenir.

Bref, Miron fait tout le voyage qui conduit du monde traditionnel a la modernité.
Toutefois, j’insiste sur une attitude qui est loin de faire I’unanimité parmi sa
génération, mais qui demeure absolument centrale pour que 1’on comprenne son
ceuvre poétique : pour lui, ce voyage, ou ce passage qui suppose un progres historique
ne signifie aucunement une rupture avec le passé, un pur rejet du monde ancien, pas
méme de sa composante religieuse qui a souvent été vécue comme une oppression
par les Québécois. Plus tard et jusqu’a la fin de sa vie, il aimera se définir lui-méme,
non sans une certaine ironie, comme « ’archaique Miron » et il décrira ainsi son
travail de poéte : « J’avance en poésie comme un cheval de trait »*, évoquant le vieux
monde agricole et les travaux de labours qui exigeaient la participation de ce qu’on
appelait les « bétes de somme ». J’y reviendrai mais pour I’instant, je ne fais que
pointer vers cet apparent paradoxe, de la part d’'un homme et d’un poéte dont j’ai dit
au début qu’il avait été un acteur majeur de la Révolution tranquille et donc d’une
transformation rapide du Québec en société moderne; or, cet acteur progressiste était
aussi un traditionaliste!

Au fond, Miron affronte durant les années 1950 et 1960 un probléme qui s’est
posé, et qui continue de se poser, a toutes les sociétés contemporaines développées
et que vous connaissez vous-mémes au Japon : comment une société peut-elle
s’engager dans les valeurs de la modernité (progrés économique, social et technique,
urbanisation, culte de I’individu et de la libre consommation, etc.) sans pour autant
renoncer a une cohésion culturelle et a une certaine mémoire, sans abandonner les
« ancétres », sans laisser s’effriter ce que notre plus grand sociologue, Fernand
Dumont, appelait les « valeurs communes » ?

Miron, qui connaissait 1’histoire de la poésie, savait que celle-ci avait souvent
incarné pour plusieurs peuples un moment fondateur, rassembleur, mythique; il voyait
en elle ce qui peut conserver une tradition et des références collectives, tout en nous



projetant en avant, dans ce qu’il appelait « I’avenir dégagé », c’est-a-dire libéré de
la peur, de la soumission et de I’humiliation — un avenir qui ouvrirait pour le Québec
toutes les possibilités de s’épanouir. I y a une magnifique mission dans ce projet, et
une conception trés haute de la poésie; mais il y a aussi un drame, car ni la poésie, ni
la littérature dans son ensemble, ne peuvent accomplir un tel passage de I’ancien au
nouveau, de la Grande Noirceur a la lumicre, sans étre relayées et méme dépassées
par le politique.

Dans 1’ouvrage que j’ai évoqué précédemment, La Révolution tranquille
en héritage, le romancier, essayiste et cinéaste Jacques Godbout pose a ce sujet
la question suivante : « La littérature québécoise a-t-elle donné naissance a la
Révolution tranquille, ou est-ce cette dernic¢re qui lui a transmis le souffle nécessaire
pour qu’elle devienne littérature nationale? »*. Cette question concerne bien sir le
pouvoir que la littérature et I’art ont (ou n’ont pas) de changer le cours de 1’histoire,
de modifier vraiment la réalité. Est-ce présomptueux, est-ce un fantasme ou une
illusion de soutenir que les poeémes changent une société, ou méme le monde? Chose
certaine, la réponse de Godbout penche clairement vers le rdle actif ou fondateur de
la littérature, incluant bien siir la poésie, dans 1’avénement et I’essor de la Révolution
tranquille, et ce n’est pas par hasard que Godbout cite Gaston Miron comme un
protagoniste majeur de cet avénement. C’est ce role de protagoniste que je voudrais
maintenant examiner de plus pres, a partir de son ceuvre poétique bien sir, mais en
tenant compte aussi des activités d’éditeur et de militant politique qu’a eues le poéte
de L’ homme rapaillé.
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Je I’ai dit : Gaston Miron accede a I’age adulte dans les années de I’apres-guerre.
Bien plus tard, il jugeait qu’il avait ét¢ a 18 et méme a 20 ans un trés mauvais pocte.
Dans une des éditions tardives de son grand livre, L homme rapaillé, il allait raconter
un épisode qui remontait a I’année 1948. Miron avait alors vingt ans, il étudiait le
soir a 1’université tout en occupant des emplois de misére. Boulimique de littérature
et surtout de poésie, il découvre un jour dans une librairie le recueil de poeémes d’un
auteur francais, Patrice de la Tour du Pin, et il lit a la toute premicre page ces deux
vers : « Tous les pays qui n’ont plus de 1égende/ seront condamnés a mourir de
froid »°. Pour le jeune Miron, c’est un choc, une révélation. Qu’est-ce qui le touche
tant dans ces deux vers? Il y voit un discours applicable a la condition canadienne-
francaise (on ne dit pas encore « québécoise » a 1’époque) : voici en effet une
société, un peuple affaibli qui a besoin d’un grand récit collectif, d’une vision qui lui
donnerait un sens. Ce peuple risque 1’extinction, la mort, et il va de soi que I’expression
« mourir de froid » trouve une portée particulierement vive dans le contexte du
Québec et du Canada.

Le mot « légende » est important. Il a des résonances religieuses, car les
« légendes » ont longtemps été, dans la tradition catholique, des récits de vies de
saints proposées comme modeles aux croyants. Mais la « 1égende » désigne aussi
une maniere de raconter I’histoire collective a travers des figures héroiques et
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mythiques. Au 19° siécle, un auteur québécois consacré bien avant Miron comme
« poete national », Louis Fréchette, avait écrit La légende d’un peuple, qui présentait
toute une galerie de personnages emblématiques de la Nouvelle-France, avant que le
régime anglais ne vienne y mettre fin en 1763. C’était une « légende » nostalgique,
tournée vers un pass¢ fortement magnifi¢ et idéalisé. Miron voudra réécrire pour ainsi
dire la « légende d’un peuple », mais dans une perspective moderne, dynamique,
permettant une projection vers I’avenir. Nous retrouvons ici la double dimension du
traditionaliste et du progressiste. Mais surtout, nous retrouvons en germe 1’intuition
contenue dans le propos de Jacques Godbout que je citais plus tot : Miron semble
penser que la poésie peut a sa maniere écrire 1’histoire, lui donner une force a la fois
mythique et prophétique et donc, potentiellement faire 1’histoire.

Or, au méme moment (nous sommes encore a la fin des années 1940), commence
a se développer au Québec et surtout a Montréal une nouvelle école d’historiens
qui cherchent a examiner notre histoire de maniére critique : ce qui les intéresse
davantage que la Nouvelle-France, ce sont les conséquences de la conquéte anglaise
et I’évolution des Canadiens francais a travers les diverses étapes qui ont mené a la
constitution du Canada moderne. Leur constat global est que les Canadiens frangais,
de plus en plus minoritaires a I’intérieur du Canada, ont suivi un cheminement
distinct, se sont constitués en une nation propre qui ne peut compter que sur elle-
méme pour assurer son développement. Méme au Canada anglais d’ailleurs, 1’idée
que ce vaste pays est celui de « deux solitudes » et est constitué¢ de « deux nations »
trouve des échos, notamment dans les milieux de gauche socio-démocrates.

Cette analyse a des conséquences majeures et méme dramatiques. Pendant pres
d’un siécle, 1’idée d’une présence frangaise un peu partout au Canada (et méme en
Amérique du nord) avait été une partie intégrante de 1’identité canadienne-francaise.
Au fil des décennies toutefois, cette présence avait subi un sérieux déclin hors du
Québec, en Ontario et au Manitoba par exemple, ou les minorités de langue francaise
avait vu leurs droits a 1’éducation dans leur langue souvent bafoués. La période qui
précede la Révolution tranquille fait apparaitre clairement cette précarité et, d’une
maniére plus générale, I’infériorité économique et le sous-développement culturel du
Canada francais, hors Québec mais aussi au Québec méme. Certes, cette analyse trés
critique du Canada n’est pas partagée par tous, mais méme chez la plupart de ceux qui
croient encore au Canada et que 1’on définit souvent comme des « fédéralistes », c’est
le Québec qui deviendra de plus en plus la référence principale.

La « légende », le récit mythique et prophétique que congoit le jeune Gaston
Miron rendra justement compte de cette genése de 1’identité québécoise, a partir
d’une référence canadienne-francaise devenue trop douloureuse et vécue désormais
comme une oppression, une aliénation et méme, une condition proprement coloniale.
Le « pays » de Miron, ce sera le « Québec, ma terre ameére, ma terre amande », ce
sera la « Terre de Québec, Mere Courage » qu’il interpelle dans ses grands poémes
politiques comme « Compagnon des Amériques » et « L’Octobre », un octobre rouge
comme nos €rables en automne mais qui évoque aussi la révolution russe et annonce



un recommencement, une « résurrection ». Ces poémes, dont les premicres ébauches
datent des années 1950, semblent annoncer que la dite « révolution » ne sera pas si
« tranquille » mais qu’elle aura plutot I’allure d’une véritable « insurrection ». Ce n’est
plus le passé, c’est I’avenir qui se trouve désormais idéalisé.
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Pourtant, une telle analyse simplifie un peu trop les choses, en présumant que des
1948, a I’age de 20 ans, le jeune Miron avait une vision aussi qu’il le prétend de ce
récit 1égendaire inspiré par un pocte frangais. En réalité, cette « légende » d’un pays
nouveau a créer, il lui faudra une quinzaine d’années pour la formuler vraiment, et ce
n’est qu’au retour d’un séjour de dix-huit mois a Paris, en 1959-1961, qu’il trouvera
la Révolution tranquille en train de s’accomplir et la référence identitaire au Québec
en train de se constituer. En 1948, la conscience politique de Miron est encore
trés embryonnaire et elle commence a peine a se dégager du vieux conservatisme
canadien-frangais, avec son passé idéalis¢ et sa piété religieuse teintée de culpabilité.

Les poémes qu’il écrit a cette époque sont loin de 1’octobre rouge et de sa « Terre
de Québec » aimée et habitée avec fougue et ferveur. Ces poémes encore assez
conventionnels parlent surtout de tristesse, de rage impuissante et de « 1’enfer
certain du désespoir »°, ils font entendre un homme errant « au-dela des frontiéres »,
solitaire et privé d’amour, un « homme dérisoire, inutile, ahuri »'. Le jeune Miron
qui a renoncé a la vocation de frére enseignant est pauvre, nerveux, un peu maladif,
et s’il développe des amitiés dans les groupes de jeunesse ou il cherche a oublier sa
déprime, sa vie se trouve privée d’une composante essentielle : une femme avec qui il
partagerait un grand amour et fonderait une famille, et qui pourrait le guérir, espere-t-
il, de sa solitude et de sa détresse intime.

Or, c’est justement par la femme qu’il va trouver sa propre voix poétique,
mais c’est aussi a travers 1’expérience amoureuse, toujours vouée a 1’échec, que va
s’¢laborer le theme du pays et la conscience d’une communauté politique. Il faudra
plusieurs femmes, plusieurs peines amoureuses sur une dizaine d’années, entre 1952
et 1962, pour que naisse peu a peu I’un des plus beaux poémes contemporains en
langue frangaise : « La marche a ’amour » — et c’est durant la méme période que
s’imposera aussi le théme du pays natal a retrouver, a sortir du froid pour le ramener
a la vie la plus fervente. Nous serons alors en pleine Révolution tranquille, entre 1960
et 1966.

Lorsque j’ai entrepris d’écrire la biographie de Miron, quelques années apres
sa mort survenue en 1996, j’ai voulu connaitre les femmes qu’il avait aimées. Par
chance, la plupart étaient encore vivantes et j’ai découvert qu’elles étaient toutes
des femmes d’esprit, cultivées, aimant 1’art et la littérature. Quand j’ai rencontré
la premicére, Isabelle, dans un café pres de 1’Université de Montréal, pendant une
heure tout au plus (car elle ne tenait pas beaucoup a revenir sur cette époque distante
d’un demi-siecle), je me suis réjoui de voir qu’elle avait apporté avec elle quelques
documents. L’un d’eux, dactylographié sur un papier jauni par le temps, était un
poéme que j’ai aussitot reconnu, car il figure dans L’homme rapaillé en guise de
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prélude a « La marche a I’amour », sous le titre « Jeune fille ». La version que me
montrait cette femme avait un autre titre : « La 1égende d’Isabelle ». J’en ai éprouvé
une grande émotion : cette femme de 70 ans, d’une beauté noble et digne, me
montrait un fragment de sa jeunesse, un poéme que lui avait écrit le poéte le plus
célebre du Québec.

Mais il y avait davantage, il y avait ce mot si frappant, un peu vieillot et déja lu
ailleurs : « légende ». D’autres documents, des brouillons de poemes allaient par
la suite me le confirmer : il y avait eu la « légende du pays » bien sir, mais celle-ci
s’était fondée et élaborée a partir d’une autre 1égende, celle de la femme et de I’amour.
Pourquoi et comment? Pour le comprendre, il faut d’abord aller au-dela de Miron lui-
méme et considérer la société québécoise (ou plutdt canadienne-francaise) dans son
ensemble. Le sentiment général, entre 1945 et 1960, est que cette société manque
de dynamisme, de vitalité, de rapport concret avec le réel. Oui, les Québécois ont
survécu a la disparition, a la domination continentale de 1’anglais, ils ont conservé
leur langue et leur maniére de vivre, mais justement, ils ont beaucoup plus conservé
que créé, et leur résistance a I’anglicisation a beaucoup reposé sur leur religion
catholique et sur une tres forte natalité. Une des carences principales tient a notre
systéme d’éducation : on en dénonce de plus en plus le caractére abstrait, désincarné,
mal adapté a la société moderne en plein essor. Sur un autre plan, plusieurs critiques
littéraires, dont le plus important, Gilles Marcotte, voient un symptome de ce manque
de vitalité et d’incarnation dans le fait que I’amour vrai, I’amour-passion, est trés peu
présent dans toute la littérature canadienne-frangaise.

Or, un des traits frappants de la Révolution tranquille, notamment chez les poctes
de la génération de Gaston Miron, c’est que la femme et I’amour y occupent une
place centrale et que I’identification de la femme aimée et du pays deviendra un
véritable lieu commun de cette période. La femme, c’est la vie retrouvée, la « séve
inépuisable » comme I’écrit Roland Gigueére dans un recueil d’amour enfin heureux,
« Adorable femme des neiges », qui date de 1958. « Femme mon espace », écrira un
autre poete du début des années 1960, Paul Chamberland. Il y a la, évidemment, I’écho
des plus anciennes mythologies : la femme-nature, la femme-terre, la déesse de la
fertilité. C’est pourquoi cette femme a la fois concréte et mythique peut devenir une
figure-clé de ce que Chamberland, inspiré par Miron, appellera la « Terre Québec »,
territoire ou un homme nouveau reconquiert son propre corps, ou le long hiver de la
survivance fait enfin place a un printemps explosif et érotique, ou les ténebres de la
« Grande Noirceur » se dissipent dans une passion a la fois amoureuse et créatrice.

Cette révolution amoureuse intervient dans un contexte de libération sexuelle
dans tout 1I’Occident, une libération qui, au Québec, trouve une forte impulsion dans
le désir d’en finir une fois pour toutes avec une tradition catholique qui contrdlait
séverement la sexualité, qui la soumettait entiérement a la maternité et qui exigeait
I’abstinence (la « chasteté ») pour ses prétres et ses religieux. C’est d’ailleurs une des
raisons principales pour laquelle Gaston Miron avait quitté¢ la communauté des fréres
du Sacré-Ceeur : il se sentait incapable de se vouer au célibat, de renoncer a vivre la
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sexualité d’un homme ordinaire avec des femmes. Un trés grand nombre de prétres et
de freres religieux ont fait le méme choix a 1’époque de la Révolution tranquille, qui a
été aussi une révolution de I’amour, de la sexualité pleinement affirmée.

Cela dit, tout n’est pas si simple chez Miron. Sans doute y a-t-il dans sa
poésie plusieurs moments ou la femme incarne toutes les pulsations, toute la force
dynamique de la nature. Ainsi, dans « La marche a ’amour », qu’il ne publiera
finalement qu’en 1962, dix ans aprés sa rencontre d’Isabelle, il peut dire a la femme
aimée :

Tu as les yeux pers des champs de rosée
[...]1a douceur du fond des brises au mois de mai

Et plus loin :

tu as [...] la nuit de saule dans tes cheveux
un visage enneigé de hasards et de fruits
un regard entretenu de sources cachées

et mille chants d’insectes dans tes veines
et mille pluies de pétales dans tes caresses’

Mais une telle identification de la femme a la nature, stade élémentaire d’une
identification plus globale de la femme au territoire et au pays, est tout a fait
insuffisante pour définir ce qui anime la poésie de Miron et lui donne une tension
unique qui n’est pas sans tonalité tragique. Ce n’est pas pour rien que son grand
poéme a pour titre « La marche a I’amour ». Chez Miron, le rapport a la femme est
celui d’une proximité jamais maintenue, une expérience du lointain, d’une distance a
parcourir, la promesse de retrouvailles qui viendraient corriger pour de bon une perte
douloureusement subie.

C’est bien cela, « la légende d’Isabelle », le poéme conservé par cette femme
qui avait été le premier amour de Miron et dont j’allais découvrir avec émotion, vers
2002 ou 2003, le titre originel. Ce poeme s’adresse a une « jeune fille plus perdue que
toute la neige », c’est la lettre d’un homme retourné a ses « longueurs de solitude » et
qui ne conserve plus sur son corps qu’une « bruine d’amour », comme les traces d’une
pluie qui I’aurait régénéré pendant un moment bref; mais a présent, c’est la neige,
I’hiver revenu. Dans un autre poéme écrit a Isabelle en 1952, la forme épistolaire est
encore plus explicite :

Je t’écris pour te dire que je t’aime

que mon cceur qui voyage tous les jours
— le cceur parti dans la derniére neige

le coeur parti dans les yeux qui passent
le ceeur parti dans les ciels d’hypnose —
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revient le soir comme une béte atteinte.

En fait, c’est plutot la femme aimée qui est partie, laissant un homme éperdu, blessé
comme un chevreuil ou un orignal, et qui erre dans le noir et le froid.

C’est ici que se rencontrent la légende de la femme aimée et la légende du pays.
Au fond, il s’agit d’un seul et unique récit, qui énonce la promesse d’une rencontre
enfin réalisée, d’un « retour au pays natal », pour reprendre le titre du célébre poeme
que I'auteur martiniquais Aimé Césaire a publi¢ en 1947 et qui trouvera des échos
importants au Québec et particulierement chez Miron. Ce « pays natal », ce n’est
pas seulement le lieu de la dignité retrouvée, c’est un lieu de naissance, de lumiére
et de chaleur reconquises, au terme d’une longue épreuve. « Je finirai bien par te
rencontrer quelque part / bon dieu! / contre tout ce qui me rend absent et douloureux » ",
écrit Miron dans « La marche a I’amour » : ce discours impatient de mettre fin a la
souffrance et a 1’¢loignement, il s’adresse a la femme aimée mais il peut tout autant
s’adresser au pays.

La grande force de la poésie de Miron est de mettre en scéne tout un destin
collectif a partir de sa propre histoire personnelle — et de faire surgir du méme coup
une promesse, ce qu’il appelait « une légende au futur ». Cette promesse apparait
clairement dans certains de ses vers les plus fréquemment cités : « Je n’ai jamais
voyagé / vers autre pays que toi, mon pays / un jour j’aurai dit oui & ma naissance »"'.
Il y a une réminiscence d’Ulysse dans ce récit d’un retour au lieu d’origine pour y
retrouver sa maison et la femme qu’il aime. Par d’autres moyens que James Joyce,
qui a écrit une sorte d’Odyssée irlandaise, Miron €labore en poésie une Odyssée
québécoise et méme ses malheurs personnels, ses échecs amoureux en viennent a
s’inscrire dans ce récit mythique d’une condition canadienne-frangaise malheureuse,
comme exilée de son lieu natal, 1a ou elle pourrait retrouver ses forces vives. Mieux
qu’aucun autre poéte du Québec, Miron parvient a retracer ce passage qui va de
la « Grande Noirceur » a la « Révolution tranquille ». Cette « noirceur », il en fait
quelque chose de concret, de personnel : « J’ai noir éclaté dans la téte », confie-t-
il a la femme qui ’a quitté, et ce « noir », il qualifie aussi le monde de ses propres
ancétres établis au nord de Montréal dans les collines des Laurentides, c’est le noir
de la pauvreté et de I’analphabétisme de son grand-pére établi sur une terre ingrate
et qui ne savait ni lire ni écrire. La lumiere du pays retrouvé, réinventé, ce sera
non seulement celle de I’amour, mais aussi celle d’une culture vivante, et d’abord
d’une langue reconquise dans sa plénitude et sa légitimité, alors que les constats se
multiplient au Québec, dans les années 1950, sur la pietre qualité du frangais et sur la
domination de 1’anglais au travail et dans le commerce, for¢ant les Canadiens frangais
a un bilinguisme qui jouait a sens unique, car méme la minorité anglaise du Québec
ne croyait pas nécessaire, elle, d’apprendre le frangais. C’est pourquoi I’un des grands
poémes de Miron, lui qui était arrivé a Montréal en 1947, parle de « la grande Sainte-
Catherine street », désignant d’une maniére ironique, a I’anglaise, la principale rue
commerciale de Montréal.
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L’homme rapaillé, qui signifie « I’homme rassemblé » ou « réunifié », est un livre
unique, au sens aussi ou il contient presque toute I’ceuvre poétique de Miron — un
livre écrit, retravaillé, augmenté tout au long de ses cinquante années d’écriture. La
quantité n’est pas ici un critere, car les exemples ne manquent pas, en poésie, d’ceuvres
entieres qui ne sont pas plus volumineuses que celle de Miron : on pense a Villon,
Baudelaire, Rimbaud en France, ou 2 Walt Whitman aux Etats-Unis. Ce qui frappe
malgré tout chez le poéte de L’homme rapaillé, chez ce créateur de mythes et de
Iégendes, c’est son réalisme et son pragmatisme. Malgré son projet d’écrire un mythe
collectif, il n’était pas dupe du pouvoir politique de la poésie, et il ne pensait pas
qu’écrire des poémes, si puissants soient-ils, puisse suffire a construire une culture et
une identité nationales.

Au moment ou il écrit en 1952-1953, la « légende d’Isabelle », annonciatrice de
celle du « pays », il est occupé a d’autres taches. Avec plusieurs de ses amis, parfois
rencontrés dans ses cours du soir a I’Université, Miron est alors trés engagé dans les
mouvements de jeunesse qui favorisent le contact avec la nature et travaillent aussi a
garder vivantes les chansons et les danses traditionnelles canadiennes-francaises, dans
un contexte ou la culture américaine, notamment grace au cinéma, exerce une forte
influence au Québec et ailleurs dans le monde. Certains de ces jeunes sont poétes ou
artistes et ils décident, en 1953, de publier un recueil de poémes et de créer a cette fin
leur propre maison d’édition, les Editions de I’Hexagone (un terme qui ne désigne pas
la France mais plutot le fait qu’ils étaient six!). Ce sont quelques poémes de Miron
et de son ami Olivier Marchand qui constituent cette premiére publication'” ; Miron
reprendra plusieurs de ces poémes dans L’ homme rapaillé.

Cet événement pourrait étre banal : partout dans le monde, des jeunes poétes
créent des revues ou des maisons d’édition souvent artisanales et avant-gardistes,
parce que les éditeurs établis sont trop conservateurs et trop peu ouverts a la
génération montante. C’était le cas pour les jeunes poetes de I’Hexagone, en 1953 :
les éditeurs fermaient presque toujours leurs portes a la nouvelle poésie ou ils leur
demandaient de payer pour 1’édition de leurs livres. D’une maniere générale, I’édition
littéraire manquait de dynamisme, malgré le grand succés du roman de Gabrielle
Roy, Bonheur d’occasion, paru en 1945 — et le marché du livre était largement
occupé a la fois par de grandes maisons d’édition catholiques et par les éditeurs et les
distributeurs francais établis pour la plupart a Paris.

A ce sujet, il faut ajouter une autre donnée essentielle qui va contribuer, pour
Miron et ses contemporains, a la mutation sociale et culturelle conduisant a la
Révolution tranquille. En effet, ce n’est pas seulement la relation entre le Québec et
le Canada qui devient I’objet d’un examen critique, c’est aussi celle du Québec a la
France. Depuis un siecle, le rapport des Canadiens frangais a la « mére-patrie » avait
été ambigu : d’un coté, comme le suggérait d’ailleurs ’idéalisation de la Nouvelle-
France, il y avait le sentiment que nous étions une sorte de d’extension de la France
en Amérique, que nous étions porteurs de sa culture et méme de sa « mission
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civilisatrice ». Mais d’un autre c6té, des penseurs et des écrivains insistaient pour dire
que nous étions davantage des Canadiens que des Francais et ils mettaient 1’accent
sur nos différences par rapport a la France, touchant la sensibilité, le mode de vie, la
langue.

A partir de 1945, c’est cette seconde vision, celle d’une différence profonde,
qui commence a prévaloir et Miron lui-méme en est trés conscient quand il parvient
a I’age adulte. Nous parlons et écrivons en frangais mais nous ne sommes pas des
Frangais, pas plus qu’un Mexicain ou un Chilien n’est un Espagnol d’ Amérique.
La langue crée évidemment un fonds partagé, une mémoire culturelle et littéraire
commune. Mais 1’émergence de littératures autonomes, traduisant aussi une rupture,
a tout le moins un écart avec la mere-patrie, qui s’est produite partout dans les
Amériques, du Nord au Sud en passant par la Caraibe. Dans un texte important de
1957, Miron donne justement en exemple le Mexique et le Chili et il affirme qu’un
« mouvement poétique » moderne est en train de se développer au Québec, en méme
temps que « 1’état général de la culture marque des progres » .

Le role des Editions de I’Hexagone dans cette évolution sera tout a fait
remarquable. Au départ, cette fondation d’une maison d’édition de poésie paraissait
assez banale, marginale, et trop artisanale pour paraitre « moderne ». Or, en quelques
années, grace au travail infatigable de Miron et de ses amis, I’Hexagone devient un
lieu incontournable pour la jeune poésie et va devenir 1’un des foyers intellectuels de
la Révolution tranquille, notamment grace a la fondation en 1959 d’une importante
revue, Liberté, ou Jacques Godbout, que nous avons croisé au début de mon exposé,
et plusieurs autres poctes et penseurs vont réfléchir aux enjeux de la culture et de
I’identité québécoises modernes.

Ce succes tient a un remarquable sens de 1’organisation, au recrutement des
meilleurs jeunes poétes, a la mobilisation d’un public lecteur ouvert aux nouvelles
tendances et a un sens aigu de la publicité et de la diffusion. Miron peut compter
sur des collaborateurs tres efficaces, mais c’est lui qui est le protagoniste principal,
surtout par son discours et sa facilité a créer des contacts. Sur ce plan, il est un autre
homme : I’amoureux égaré dans le froid, le pocte qui parlait de « la pauvreté natale de
[s]a pensée rocheuse », exilé de sa langue et de son propre pays — toutes ces figures
de sa poésie laissent place a I’homme qui se dépense dans I’action afin de changer
la réalité. Dans les entretiens qu’il accorde aux journalistes, dans ses interventions
écrites, I’Hexagone devient pour Miron un véritable projet collectif, participant a la
création d’une culture nationale ayant ses propres références et sa pleine légitimité.

Une des effets importants de cette action concerne le rapport du Québec a la
France : durant toute sa vie, Miron affirmera la différence québécoise, mais dans une
volonté d’établir une relation plus égalitaire entre les deux nations et de mettre fin
au sentiment d’infériorité et de dépendance culturelle qui avait longtemps accablé le
Canada francais. Bien s(r, la disproportion est trop grande entre les deux peuples et
les deux cultures pour qu’il puisse y avoir une véritable égalité. Mais dés le début de
ses activités, la maison d’édition de Miron établit des contacts avec des écrivains (aussi
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prestigieux que René Char) et des critiques frangais afin de faire connaitre en France
la nouvelle poésie québécoise.

Durant son séjour parisien en 1959-1961, Miron lui-méme rencontre des poétes
et des intellectuels, et il se lie d’amitié avec le groupe de la revue Esprit, qui s’est
montrée sympathique depuis 1’aprés-guerre au mouvement de la décolonisation, en
Afrique et ailleurs — et qui voit d’un bon ceil I’effervescence créatrice d’un Québec
moderne. Le poéte et critique francais Alain Bosquet entreprend de colliger une
anthologie de notre poésie : quand il en publie a Paris une premiére édition en 1962,
le titre est : La poésie canadienne ; cinq ans plus tard, une nouvelle édition porte cette
fois le titre de : Poésie du Québec, et elle est dédiée a des amis de Miron, qui se voit
lui-méme remercié comme éditeur et représenté dans 1’ouvrage par plusieurs de ses
poémes importants. Un de ceux-ci, « Héritage de la tristesse », contient ces vers : « Il
est ce pays seul avec lui-méme, et neiges, et rocs/, un pays que jamais ne rejoint le
soleil natal ». On a I’impression que cette solitude dans le froid et I’obscurité raconte
une époque désormais révolue et que la « légende du pays » est bien engagée dans
’avenir, en voie d’accomplir sa promesse.

PR

Que ce soit dans 1’ordre de 1’imaginaire poétique ou dans I’action éditoriale, il
est clair que Miron voyait un projet unifié : celui de donner a son propre peuple les
conditions d’une réalisation de lui-méme, de retrouver son plein pouvoir de parler,
de créer et d’agir. Quand il rentre de Paris au début de 1961, des réformes politiques
et sociales majeures sont en cours et la littérature entreprend un essor extraordinaire,
aussi bien dans le domaine du roman que celui de la poésie, tandis que des cinéastes
comme Pierre Perrault, un autre grand ami de Gaston Miron, parcourent le pays
québécois. Plusieurs des poétes majeurs des années 1960 se retrouvent aux Editions
de I’Hexagone, ils explorent la géographie du pays, ils disent la mémoire et les désirs
des Québécois modernes, tout en témoignant de ce qui agite le monde contemporain,
y compris les violences et la menace nucléaire devenue trés inquiétante au début de
la décennie. Que la Révolution tranquille soit, pour une part, une révolution littéraire,
cela ne fait aucun doute.

Il y a pourtant un paradoxe tout a fait étonnant : Miron, fondateur de la plus
importante maison d’édition de poésie au Québec, ne publie pas de livre. Depuis
la quinzaine de ses poémes parus dans la publication fondatrice de I’Hexagone en
1953, il ne publie que dans les revues et les journaux. Le miracle, c’est que de telles
publications éparses suffisent a sa renommée et permettent a un journaliste, des
1963, de le consacrer « poete national »! C’est que Miron retravaille inlassablement
ses poemes, mais qu’il se dépense aussi sur tous les fronts : il est un inspirateur, il
participe a des rencontres d’écrivains, il s’engage dans la diffusion des livres avec
d’autres éditeurs (qu’il représente chaque année a la Foire de Francfort), il se méle
aux équipes des revues les plus importantes, Liberté, dont j’ai signalé la fondation
en 1959, et Parti pris, une revue inspirée du marxisme et des mouvements de
décolonisation en Afrique mais aussi chez les Noirs américains. Par ailleurs, Miron
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va appuyer fortement, dés cette époque, le mouvement politique qui voit la quéte
d’autonomie du Québec comme une étape vers la complete indépendance par rapport
au Canada. Lorsque parait enfin L’ homme rapaillé en 1970, Miron obtient la gloire
mais plusieurs voient aussi dans son livre la promesse d’un vrai pays, prise en charge
désormais par un parti politique, le parti Québécois, qui prendra bient6t le pouvoir.

Vous connaissez la suite : deux référendums successifs, en 1980 et 1995,
consacrent 1I’échec du mouvement indépendantiste. Néanmoins, conclure de cet échec
(peut-étre définitif) que la « légende du pays » mise en ceuvre par Miron des 1948 a
été une promesse non tenue, et méme un pur mirage, serait tout a fait erroné. D’abord
parce que le Québec nommé par Miron et ses contemporains existe fortement, au
Canada et dans le monde, comme en témoigne méme une association « d’études
québécoises » comme la votre. Je n’ai pas le temps d’en faire une plus ample
démonstration ici, mais il est indéniable que le Québec a énormément progressé sur
tous les plans depuis la deuxiéme guerre mondiale et les premiers essais poétiques du
jeune Gaston Miron.

Mais la réussite de celui-ci est aussi proprement poétique. L’ homme rapaillé
exprime certes une culture particuliere, située dans 1’espace et dans le temps. Mais
ce livre est porté aussi par des forces mythiques plus larges et universelles. J*ai parlé
du mythe grec d’Ulysse rentrant au pays natal, mais un autre grand récit mythique
présent dans la poésie de Miron est celui du salut et de la résurrection. Le vocabulaire
chrétien est trés présent chez Miron et il écrit par exemple que le « pays seul avec lui-
méme » attend quelque part une « rédemption ». La souffrance chez lui, aussi bien
celle de I’amoureux que celle du Canadien frangais humili¢, est un passage obligé
vers la lumiére, vers une nouvelle vie — et on peut dire qu’il y a dans ce passage le
récit d’une mort nécessaire, analogue a celle du Christ, pour que naisse le nouvel
homme. C’est ce que confirme un autre vers fameux de Miron : « Nous te ferons,
terre de Québec, lit des résurrections ».

Je proposerai méme, pour conclure, une interprétation plus risquée. Tout en étant
trés incarnée, treés proche du corps et de la terre, il se pourrait que la poésie de Miron
propose une vision messianique de I’histoire québécoise, cette fois dans un sens plus
proche de la tradition judaique. Le Messie, en effet, est pour les juifs ce qui n’est pas
arrivé et qui continue de ne pas arriver. Mais ¢’est aussi dans I’intervalle d’une attente
interminable qu’a lieu le temps historique et le monde de la culture. Il se pourrait que
la « Iégende du pays », cette « légende au futur » congue par le poéte Miron agisse
de la méme maniére sur I’histoire du Québec : non comme un échec, mais comme
une promesse dont la réalisation infiniment différée et peut-étre impossible n’en
permet pas moins d’affirmer une existence, de créer au fil du temps une culture et une
maniére singuliére d’étre au monde et de s’y développer.

(Professeur émérite de I’Université de Montréal)
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