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立花（対談者）：本題に入るまえに、ダニー・ラフェリエールさんはこの秋か
らアカデミー・フランセーズのナンバー 2 である chancelier（＊辞書によると

「副会長」）という重要な役職に就かれたそうですが、これは実際にはどのよ
うな仕事なのか教えていただけますか。

ラフェリエール：「重要な役職」というのは本当でもあり、嘘でもあります。
フランスのアカデミーは 5 つあり、科学アカデミー、文芸アカデミー、芸術
アカデミー、道徳・政治アカデミー、そしてアカデミー・フランセーズです
が、そのそれぞれに chancelier がいます。アカデミー・フランセーズでは毎
週木曜の午後、全体会議が開かれますが、そのときに議長の横に座り、あた
りを見回して、意見を述べるために手を挙げている人に発言権を与えるのが
chancelier の役割です。それ自体はたいしたものではありませんが、私のよう
にハイチの独裁政権下で育ち、自由に意見を言うことを禁じられてきた者に
とっては重要な意味をもった仕事です。

立花：そもそもアカデミー・フランセーズがどんなところなのかも、教えて
いただけませんか。

ラフェリエール：アカデミー・フランセーズは 1635 年にリシュリュー枢機卿
によって創設された機関です。フランス革命を経て共和国となった国にあり
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ながら、その基本的仕組みは変わらず、40 名の会員は今なお終身です。文学
と政治の粋を集めることが目的で、ラシーヌ、コルネイユ、マリヴォー、ユゴー
など錚々たる作家が会員でしたが、それだけでなく、パストゥールのような
科学者も名を連ねてきました。
　私がアカデミーのナンバー 2 だというのは、chancelier だからではなく、座っ
ている椅子が 2 番目だからです。これは、かつてモンテスキューやデュマが
座っていた椅子です。
　アカデミー・フランセーズの会員に選ばれるには、身分も階級も関係なく、
能力だけだという点が特徴です。毎週木曜日の午後に全体会議が開かれ、午
前中も分科会があります。私は辞書編纂の分科会に所属しています。
　アカデミー・フランセーズの特徴は完全な独立性にあります。新しい会員
が選出されると、入会の儀式が行われますが、庇護者である大統領のほうが
一段下から挨拶します。会員は剣を携えていますが、それが象徴するのはフ
ランス語という言葉の力です。

小倉（司会・通訳）：それでは、前置きはこのくらいにして、今回の大会のメ
インプログラムであるダニー・ラフェリエールさんと日本ケベック学会会長
の立花英裕さんとの対談を始めたいと思います。私は司会（と一部通訳）を
つとめさせていただきます、AJEQ の会員で立教大学異文化コミュニケーショ
ン学部（共催）の教員の小倉和子と申します。よろしくお願いいたします。
　まず初めに、パリから遠路お越しくださいましたラフェリエールさんにお
礼を述べたいと思います。ラフェリエールさんは 2013 年にアカデミー・フラ
ンセーズの会員に選出されましたが、先ほどもありましたようにこの秋から
chancelier という重要な役についていて、会議を欠席することができないうえ
に、アカデミーはたくさんの賞の選考にも関わっているため、1 か月に 50 冊
もの本を読まなければならなかったそうです。そのうえ秋は文学フェスティ
ヴァルなどの催しも多く、たいへんお忙しい中、2011 年の初来日以来 2 度目
となる来日をご快諾くださったことに、心より感謝いたします。
　この対談のタイトル「書くこと 旅すること」は、ラフェリエールさんが
1999 年に、最初の 10 冊の小説（『アメリカの自伝』というタイトルでまとめ
られているものですが）を書き終えたときに、ジャーナリストのベルナール・
マニエと行った対談のタイトル『書くこと 生きること』からとったものです。
このマニエとの対談の翻訳がつい 1 週間ほど前に拙訳で藤原書店から出版さ



23

対談：書くこと 旅すること

れました（今日はこの会場の外に藤原書店がブースを開いていますので、み
なさんもぜひお手にとってみてください）。
　この対談の原題は J’écris comme je vis（私は生きるように書く）であり、ラ
フェリエールさんにとって、書くことと生きることはほとんど同義であるこ
とが分かります。そして、書くことと旅することも同義なのではないかと考
えて、本日の対談のタイトルをこのようにさせていただきました。
　というのも、ラフェリエールさんはハイチの首都ポルトープランスで生ま
れましたが、プチ＝ゴアーヴのお祖母さんの許で幼少期を過ごし、中等教育
を受けるためにポルトープランスに戻りますが、卒業後ジャーナリストにな
ると、その新聞が時の政権に抵抗していたために独裁政権の秘密警察から睨
まれ、命の危険を感じてモンレアルに移住します。8 年後に作家デビューし
ますが、その後も 90 年代はマイアミで過ごし、2000 年になってモンレアル
に戻って来くると、作家として講演や世界各国で開催される文学フェスティ
ヴァルに招待されて多くの旅をします。さらに 2013 年にはアカデミー・フラ
ンセーズ会員に選出されて 1 年のほとんどをパリで過ごすようになりました。
つまり、ラフェリエールさんはけっして旅行記作家ではありませんが、書き
ながら移動し、移動しながら書いていることになります。
　そこで、今日はラフェリエールさんにとって、書くこと、旅すること、そ
して両者の関係などについてお聞きしたいと思います。それでは、さっそく
お 2 人に対談をお願いしましょう。

立花：ラフェリエールさん、あなたは大いなる旅人ですね。小説の中でも、
多くの旅が語られています。しかし、ラフェリエールさんの場合、旅のため
の旅というよりは、必要に迫られた旅、理由のある旅、戻ることを想定して
いない旅であるようです。また、同時に、『帰還の謎』がそうであるように、「帰
還」という、対比的な概念がどこかに隠れています。
　それはそれとして、あなたにとっては 3 つの重要な場所があるようです。
ハイチ、ケベック、フランス（4 番目には日本が来るかもしれません）。あな
たの旅は、時に命を賭けた旅でした。旅が人生そのものだったと言ってよい
でしょう。しかし、アカデミー会員となった今、おそらく平凡な移動も多く
なり、以前のような真の意味での旅がむずかしくなっているということはあ
りませんか。旅は現在のあなたにとってどんな意味をもっているのでしょう
か。



24

ラフェリエール：旅がむずかしくなった、というのは、私が年取った、とい
う意味でしょうか（笑）。私にとっての旅は、まずもって芭蕉の旅です。「月
日は百代の過客にして、行きかふ年もまた旅人なり…」と始まる『奧の細道』
の旅です。私の人生を形成してきたもの、といってもよいでしょう。
　1976 年の夏に私はモンレアルに到着しますが、最初は非正規滞在で、工場
などで闇労働にたずさわっていました。
　何か始めなければと思い、作家になる決意をしました。特別な技能も高価
な道具も必要とせず、紙と執筆のための小部屋があればよかったからです。
その小部屋は友人とシェアしていたので、120 ドルの家賃は半分で済みまし
た。食べるものは、鶏の手羽先や骨つき肉ばかりでした。毎週水曜日に商品
の入れ替えをするため投げ売りするものを買って食べていました。だから、
生活するのにお金はかかりませんでした。
　作家になってみると、その小さな部屋が明るく輝き、とても贅沢な空間に
変わりました。何もないのに非現実的な力がそこに漲るのです。母はとても
敬虔な人でしたが、その母からも遠いところにいて、自由に書いていたので
す。安ワインを讃歌する文章を書いたこともあります。
　1985 年 11 月のある木曜日に最初の小説『ニグロと疲れないでセックスす
る方法』を出版しますが、次の月曜日には有名人になっていたのです。それ
以来、私は一度もお金を払わずに世界中を旅し、そのあいだに大勢の面白い
人たちに出会いました。
　昨日も、飛行機から降りると、立花さんが空港まで迎えに来てくれていま
した。ケベック文学に関する日本でもっとも影響力のある批評家で、学会長
でもある人が直々に迎えに来てくれるとは、これ以上望むべくもありません。
ホテルに到着すると、果物のかごとワインが届いていて、迎えに来た 2 人の
日本人（＊立花と小倉のこと）が話したいことがあるからといって私の部屋
までついてきました。ホテルの人は「いったいこの人は何者なのだろう」と
思ったことでしょう。
　私はフランス語で書くのですが、それがいろいろな言語に翻訳されます。
それが文学の力、言葉の力なのです。私は移動する前からすでに旅している、
といってもよいでしょう。北米大陸という資本主義の世界にありながら、お
金が必要ないなんて、こんな素晴らしいことはありません。それもすべてア
ルファベット 26 文字のおかげなのです。
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立花：あなたの小説を読むと、2 つの「距離」に特徴づけられているような
気がします。空間的な距離と時間的な距離です。通常「旅」と呼ばれている
ものは空間的な距離を踏破するものですが、時間的な踏破もあるのではない
でしょうか。あなたの小説において、子ども時代というのは特権的な場所を
占めていますが、これは場所的な意味においてだけでなく（多くの読者にとっ
てハイチは遠い国だから）、時間的な意味においても遠いものとして描かれて
いるように思われます。この時間的次元の旅は、あなたが最初に出発したと
きから途絶えることのなかったものです。それは帰還なき旅であり、だから
こそ、人生が旅であるという芭蕉の思想に共感なさるのではありませんか。

ラフェリエール：私の人生において「亡命」は重い意味をもってきました。
ハイチから排除されてケベックに行きました。そこではずいぶん同情された
こともあります。しかし、人は皆「亡命者」ではないでしょうか。空間的に
亡命せざるをえなかった人たちは自分の人生を顧みて涙することもありま
す。けれども、時間を遡って子ども時代に戻ることは誰にもできないのです
から、その意味では、皆が時間の「亡命者」なのです。
　ところが、作家は子ども時代に戻ることができます。私は『コーヒーの香
り』と『限りなき午後の魅惑』の中で子ども時代に戻ることができました。
人々はいったいどうやって私がそんなに細かいことまで覚えているのか、と
驚きます。しかし私は覚えているわけではありません。書いたことが本当で
ある必要はないのですから。家族にはかならず「神話」があります。親たち
が子どもにたいして「○○ちゃんは子どもの頃、こうだったんだよ」という
話をします。それがいつか、子ども時代の「記憶」になるのです。私は 10 年間、
じっと座って子ども時代を思い出そうとしていました。すると、自分の子ど
も時代の感情がよみがえり、再創造されるのです。

立花：あなたは『帰還の謎』（＊ 2009 年刊、メディシス賞）の中で次のよう
に言っています。

　　帰路の切符をもたぬ旅だけが
　　家族、血縁、
　　狭い愛郷心からぼくらを救うことができる。
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　　自分が生まれた村を一度も離れたことのない者は
　　不動の時間の中に居座り、
　　それがしまいには
　　性格にとって有害であることが明らかになる。

　また、『若いニグロの手の中の柘榴は武器か、それとも果物か？』（＊ 1993
年刊）は女性週刊誌の求めに応じてアメリカ合衆国を横断しながら書いたも
のですが、「旅」の章の次の一節はプルーストを思い出させます。

　夜、私はホテル（高速道路のそばに見つけたデイズ・イン）のベッド
の上にウォルト・ホイットマンの大いなる書物『草の葉』を参謀本部の
地図のように広げて横になる。
　そこで、真夜中に、自分がどこにいるのかも分からずに目覚めたとこ
ろだ。このきわめて奇妙な平凡さの世界で、完全に我を見失っている。

　『失われた時を求めて』でも、冒頭に、夜中に目を覚まして自分がどこにい
るかわからないという記述があります。目覚めには、存在の原点があるのか
もしれません。そして、旅もまたそうした原点に目覚めさせてくれるのかも
しれません。あなたはよく、ハイチの作家ではない、とおっしゃいます。そ
の理由はいくつかありますが、一つには、旅を通してアイデンティティを構
築したのであり、旅という試練の中で作家としての自己を形成してきたから
だと言えるのではないでしょうか。

ラフェリエール：私はなにも、旅だけで自己形成してきたわけではありませ
ん。子どもの頃、叔母の 1 人が務めていた図書館でさまざまな人が書いた本
を読みました。ですから、私は図書館から生まれたともいえるし、さらには、
コーヒー茶碗から生まれたということもできます。というのも、祖母がいつ
も、コーヒーを用意して、近所の人が通りかかるのを待っていたからです。
こうして私は、人を楽しませるために話をつくることを覚えました。だから
私の話は知性によって理念的なものを表現するのではなく、日常生活、人々
のつながりを表現する人間的な物語です。
　私はお金が欲しかったわけではありません。娼婦のようにお金を求めたわ
けでもありません。しかし、お金で買えるすべてが欲しいという気持ちはあ
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りました。それが書くことへと私を向かわせたのです。普通、亡命者や移民
は 3 代を経ないと欲しかったものが手に入らないといわれます。彼らの第 1
世代は犠牲者です。第 2 世代が一歩踏み出し、第 3 世代目にしてようやく欲
しいものが手に入るのです。しかし、私はそのような運命論や呪詛は信じま
せん。作家になることによって、そこを一気に飛び越えることができました。

立花：そろそろ残り時間が少なくなってきましたので、最後に、スライドに
ついて説明してくださいますか。

ラフェリエール：これが私の最後の「旅」になりますが、それは機械から手
への「帰還の旅」です。アカデミー・フランセーズに入ってみて、「手」が
いかに重要な道具であるか、気づかされました。私はタイプライターで書く
作家から始めて、これまで手書きで絵を描くことも文字を書くこともなかっ
たのですが、これらのスライド（＊『猫のいるパリの自画像』2018 年刊より）
にあるように、挿絵も文章もすべて手書きで書き始めました。すでに 850 ペー
ジ書いています。
　（挿絵を説明しながら）これはカニにとり囲まれ、噛まれている人間です。
カニは人々が日々私に要求してくる細々としたものを表しています。そうい
うものを排除して「手」に戻ろう、というわけです。また、これはアルファ
ベット礼讃です。というのも、この 26 文字が私の人生を変えてくれたからで
す。現在、私はパリ 10 区の庶民的な地区に住んでいますが、この絵は部屋の
窓から見た界隈を描いています。こちらはマルローですが、彼は生前ハイチ
を訪れました。墓地でハイチの画家の絵を見て、ハイチ人は苦しまずにあの
世に行く方法を知っていると思いました。こちらはブルトンとエメ・セゼー
ル。ブルトンも 1945 年にポルトープランスを訪れています。そして、こちら
はパリを訪れたボルヘス、それにバスキア。私はこれまで一度も絵を描いた
ことはないのですが、やってみました。そうしたかったからです。描く権利
はありますよね。
　これらはいわば、文章の引用ではなく、絵の引用です。私は手の力を取り
戻しているのです。というのも、今やインターネットが発達して、メールが
瞬時に相手に届き、15 分返事がないと差出人は怒り出すという有様です。し
かしアカデミー・フランセーズでは今もすべてが手書きで、郵便で送った手
紙が 1 週間して相手に届き、その返事がもう 1 週間して戻ってくるという、
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ゆったりとした時間が流れています。これは人間の感情にとってより自然な
時間でしょう。私たちは手の力を学び直さなければなりません。電気も不要
で、人とのあいだに距離をつくる機械を介在させることのない、手という直
接的な道具です。これこそが語の力を取り戻させてくれるのです。

小倉：ラフェリエールさん、どうもありがとうございました。すでに予定の
時間は過ぎていますが、せっかくなので、会場から何かご質問はありません
か。

質問者（関）：ハイチからモンレアルに到着して、8 年間下積み生活をしたと
のことですが、その間どんなことを感じましたか。

ラフェリエール：この期間は私が知らなかったことを知ることができた重要
な時間でした。第三世界の知識人だった私はハイチでは肉体労働をしたこと
がありませんでした。それがモンレアルに来て、工場労働者や清掃人として
働き、自由やフェミニズムなど、ハイチではまったく知らなかったことを学
びました。それこそが旅の意味です。
　もっとも違っていたのは寒さであり、氷でした。寒さはお金持ちにとって
はスキーを意味するかもしれませんが、貧乏人にとっては足の冷たさにほか
なりません。それでも私は幸福や寂しさの学校で学び、はじめて読者と出会
うことができました。

小倉：ラフェリエールさん、今日はたいへんありがとうございました。
（訳：立花英裕・小倉和子）

~~~~~~~~~~
（参考資料）
ダニー・ラフェリエール略年譜（小倉和子作成）

1953 年　ハイチ、ポルトープランスで誕生。プチ＝ゴアーヴの祖母（通称ダー）
のもとで少年時代を過ごす。

1964 年　ポルトープランスの母親のもとに戻り、聖心修道士たちが経営する
学校で中等教育を受ける。
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1972 年　ラジオ・ハイチ＝アンテール、週刊新聞「プチ・サムディ・ソワー
ル」、日刊紙「ヌヴェリスト」で働きはじめる。

1976 年　政局混乱。「プチ・サムディ・ソワール」紙は政権から睨まれ、同
僚が秘密警察員に暗殺される。ダニーはあわただしくハイチを出国
し、モンレアルに到着。

1985 年　8 年間、不安定な様々な仕事を経験したのち、処女作『ニグロと疲
れないでセックスする方法』で作家デビュー。

1986 年　デュヴァリエ親子により 30 年近く続いた独裁政権の終焉。
1987 年　『エロシマ』発表。
1990 年　家族とともにフロリダ州マイアミに移住し、執筆活動に専念。
1991 年　『コーヒーの香り』（カリブのカルベ賞受賞）発表。
1992 年　『乙女たちの好み』発表。
1993 年　『若いニグロの手の中の柘榴は武器か、それとも果物か？』発表。
1994 年　『甘い漂流』発表。
1996 年　『帽子のない国』発表。
1997 年　『主人の肉体』、『限りなき午後の魅惑』発表。
2000 年　『狂

カ ツ オ ド リ

い鳥の叫び』発表後、モンレアルに戻る。『書くこと 生きること』
発表。

2001 年　『ぼくは疲れた』発表。
2006 年　児童書『ヴァヴァに首ったけ』（カナダ総督文学賞受賞）発表。
2008 年　『吾輩は日本作家である』発表。
2009 年　児童書『万聖節』、『帰還の謎』（モンレアル書籍大賞とメディシス

賞をダブル受賞）発表。
2010 年　ポルトープランス滞在中の 1 月 12 日、ハイチ地震を経験。3 か月後

に『ハイチ震災日記』を緊急出版。
2011 年　『ハイチ震災日記』、『帰還の謎』邦訳出版。初来日。『無為というほ

とんど失われた技法』発表。
2012 年　『ニグロと疲れないでセックスする方法』邦訳出版。
2013 年　『パジャマ姿の作家の日記』発表。アカデミー・フランセーズ会員

に選出される。
2014 年　児童書『ヴァヴァの薄紫色のキス』発表。『吾輩は日本作家である』、

『甘い漂流』邦訳出版。
2015 年　『モンゴ、みんなが君に言ってくれないすべてのこと』発表。



30

2016 年　『アメリカの神話』発表。
2018 年　『猫のいるパリの自画像』発表。
2019 年　『対岸へ』発表。2 度目の来日。


