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Point de fuite

Pour dire les choses de facon sommaire, il y a au moins deux facons de voir le
paysage. Dans la maniere occidentale : le point de fuite est situé tout au fond du
tableau. On a I’'impression d’&tre invité a visiter un monde si accueillant qu’on
ressent une sorte de vertige horizontal. Des qu’on se place devant le tableau, on ne
peut plus reculer : on est comme aspiré. On veut aller jusqu’au fond de la toile, la ou
se tapit ce petit point qui concentre en lui toute cette force d’attraction. Une grande
partie de la pensée occidentale basée sur la curiosité se résume a une invitation a
découvrir de nouveaux paysages. On trouve un parfait exemple dans 1’ceuvre de de
Chirico qui est une invitation a I’errance. On se promene, avec une certaine angoisse,
dans ces architectures un peu froides, ignorant ce qui se trame derriere ces colonnes
rigides. Cela me rappelle ce jeune garcon qui jouait au Nintendo a coté a 1’aéroport.
Jétais fasciné par cette perspective infinie que propose ce jeu, et aussi par I’enfant
qui m’avait I’air d’'une mouche prise dans une toile d’araignée. Chaque porte s’ouvre
sur un nouveau paysage qui mene au prochain décor. Une curiosité insatiable semble
mener 1’individu d’une telle culture. Alors que c’est totalement différent dans la
peinture primitive ou les &étres et les choses semblent vouloir se précipiter vers le
premier plan. Pourtant ils n’ont pas I’air de fuir un danger. Contrairement a la vision
occidentale ou les personnages du tableau s’attendent a ce qu’on les regarde, les
personnages d’une toile primitive s’intéressent plutdt au monde d’en face. Souvent
j’ai 'impression que les personnages de ce tableau haitien accroché a mon salon, se

croient plutdt au théatre. Ils ont I’air de nous observer tandis que nous parlons d’eux.



Ce n’est pas eux, le vrai centre d’attraction, mais nous. Comment un tel miracle a-t-il
pu se produire ? C’est que le peintre primitif a situé le point de fuite, non au fond du
tableau, mais dans le plexus de celui qui regarde. Ce qui va jusqu’a changer notre
facon de percevoir les choses. Nous sommes vus autant que nous regardons. Cela se
fait dans les deux sens. Quand on voit une scene de peinture primitive, on a tendance
areculer. S’agissant d’une scene de peinture occidentale, avec un point de fuite placé
au fond du tableau, on fait le mouvement inverse. Ce qui m’intéresse dans un musée
c’est le rapport des gens avec les ceuvres. Leur facon d’observer et les rapports qui se
tissent entre les gens qui regardent la méme toile. On bouge le corps différemment si
on est au sud ou au nord (je suppose a 1’est aussi). Et cela dénote des visions du
monde différentes. En fin de compte, il n’y a aucune naiveté dans ces ceuvres qui
mériteraient qu’on les observe du point de vue de I’artiste qui les a congues, et non
d’un critique occidental qui les examine comme s’il ne pouvait exister qu’une seule

fagon de regarder I’univers.

« L’écrivain migrant »

Le titre de cet exposé (« identité et langage ») n’est pas de moi. Ces deux mots sont
employés, de nos jours, a toutes les sauces. Et toujours afin d’identifier ceux qui
viennent de trop loin. On entend ainsi les garder dans cette « réserve » (un mot pour
désigner I’endroit ou on a parqué les Indiens en Amérique du nord) out I’on ne croise
que des individus en migration constante. Leur littérature est, au mieux, tropicale ; au
pire, folklorique. On vous accepte apres quelques décennies en vous qualifiant
d’écrivain migrant. Un &crivain sans domicile fixe. Alors qu’on &crit justement pour
fonder cette patrie ailleurs que dans cet espace géographique bien délimité qui nous
mette a la merci des dictateurs, des policiers, des agents d’immigration, enfin de tous
ceux qui sont la pour empécher la libre circulation des étres sur cette terre. Voila une
chose qui m’étonne. Et les librairies, et 1’université, et la critique officielle, tous
participent a cette violation du droit de réver. Littérature migrante, je n’arrive pas a
comprendre. Cette notion de littérature migrante est totalement fausse car elle ne
quitte pas le territoire ou elle a germée. S’il est un immigré quand il se trouve dans le
pays qui I’a adopté, alors comment I’appeler quand il est en voyage. On n’a pas de
nom pour lui, car pour &tre un migrant il faut rester fixé a un endroit. Pour connaitre

sa nationalité, je suggere qu’on regarde son passeport. Pour quelqu’un comme moi
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qui vis au Québec depuis 35 ans, si j’arrive ailleurs on ne dira pas « ah voici Dany
Laferriere, un écrivain migrant du Québec ». On se demanderait de quel animal
étrange s’agit-il ? Un voyageur n’est pas un migrant. La dénomination « écrivain
migrant » n’a de valeur que dans une organisation locale. Aucune importance quand
on sait que la littérature précisément nous a fait la promesse d’effacer les frontieres.
L’écrivain n’est ni un produit manufacturé comme on a tendance a le croire en
Amérique du nord (plus précisément dans les ateliers d’écriture), ni un fruit tropical
pour lecteur affamé de littérature sans angoisse. Ce n’est pas cela que j’avais en téte
en écrivant : je révais que mes livres me servent de passeport pour franchir les

frontieres.

Ecrire

Peut-on &tre un écrivain tout simplement ? Ecrire pour donner la main a cette lignée
d’hommes et de femmes qui, de nuit en nuit, ne cessent de raconter le monde avec
ses joies et ses peines, ses angoisses et ses €lans, son cceur et son corps, ses laideurs
et ses beautés. C’est ainsi que j’avais compris la chose, sinon j’aurais fait un autre
métier. Je n’ai pas écrit pour satisfaire les golits pervers des inquisiteurs qui ne
cessent de vous questionner a propos de vos origines ou pour inquiéter ces
administrateurs rigoureux qui tiennent surtout le poete pour un membre inutile de la
société. J’ai écrit parce que je sens que le monde peut &tre vu autrement, et qu’il doit
étre dit autrement. Et mon réve c’est que ma vie et ma littérature ne fassent un jour
qu’un. Tout cela peut se résumer par cette simple phrase qui fut d’ailleurs le titre
d’un de mes livres: j’écris comme je vis. Je ne sais pas quand ni comment cette
phrase s’est glissée dans mon esprit, en tout cas il résume correctement ce que je
voulais faire. Au moment de passer a I’action, je fus pris d’un doute. Entre le réve et
la réalité il y a cette mer de phrases a traverser a la nage. Et je ne savais méme pas
taper a la machine. J’étais seul a I’époque dans une ville que je découvrais petit a
petit. Certains soirs, je me suis assis devant cette vieille machine-a-écrire Remington
22 que j’avais achetée chez un brocanteur pour 50 dollars, et je passais la soirée a
regarder la page blanche. En me disant : est-ce possible ? Est-ce que je peux le faire ?
Et cette question sans réponse revenait de maniere lancinante: est-ce que je peux le

faire ?



Le futur écrivain

Pour moi c’était ¢a ou 'usine. Je continuais a aller au boulot, mais j’avais 1’esprit
ailleurs. Je ne savais pas a I’époque que mon livre était en gestation. Je n’avais ni
sujet, ni éditeur, et je ne connaissais personne qui avait déja publié un livre dans une
vraie maison d’édition. Tout ce que je savais c’est que cela colitait une fortune pour
faire éditer, a compte d’auteur, ne serait-ce qu’un recueil de poemes. Et on n’était
méme pas siir de trouver un libraire pour 1’accueillir. Les amis s’attendaient a
recevoir gratuitement leur exemplaire, car pour eux un vrai livre c’est celui qu’on a
payé de sa poche. On en enverrait d’autres a la famille. Il arrive qu’a la fin d’une
soirée bien arrosée, un copain se mettait en tete de parler de votre livre, mais on n’est
jamais siir qu’il I’ait vraiment lu. C’était ce qui m’attendait. Malgré tout je voulais
étre écrivain. Un écrivain, pour moi, c’est quelqu’un qui écrit. Méme quand il n’est
pas a sa table de travail (la table de cuisine bancale). Il ne cesse d’écrire quelque soit
son occupation. Il croise une jeune fille dans la rue, il classe ce sourire quelque part
dans sa téte. Il est témoin d’une scene drole ou désagréable, il la note. Il subit une
injustice, il file aux toilettes pour inscrire le dialogue dans son carnet. Sa vie devient
une fiction. Rien ne le touche. Tout doit le servir. Il garde ses émotions pour plus tard
quand il se mettra au travail sérieusement. Ce jeune écrivain est un danger public.
Mais cela a-t-il une fin ? Pourra-t-il se reposer un jour ? Se dire : « Bon, c’est fait
maintenant, revenons a la vie normale. » ? Je déambulais dans les rues de Montréal
en me posant ces questions dont personne autour de moi n’avait la réponse. Mes
copains a I’usine avaient d’autres préoccupations. Aujourd’hui, je crois que c’était

ma chance de me trouver ainsi seul devant cette montagne d’interrogations.

Quelque chose dans ’air

En tout cas cette chose a cheminé en moi, comme une plante grimpante cherchant a
m’étreindre le cceur. Depuis ce premier soir ou j’ai tapé ma phrase en me disant
«C’est parti » ¢a n’a plus arrété. J’ai essayé une fois d’arréter la machine, mais je
n’ai pas pu. En fait c’est revenu avec plus de force. Comme quand on tente de
contenir un torrent avec un barrage trop fragile. On me pose souvent la question :
quand est-ce que tu es devenu écrivain ? On ne peut pas savoir ¢a. Je pense qu’on ne
le devient pas, on nait écrivain. A mon avis ce n’est pas un métier. C’est une attitude.

Il y a des gens qui écrivent de bons livres et qui ne sont pas des écrivains. Et d’autres
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qui écrivent des livres maladroits et qui sont de véritables écrivains. Je n’ai pas dit
mauvais, j’ai dit maladroit. La maladresse est une force ivre qu’il ne faut pas
chercher a contrdler par trop d’adresses. L’adresse s’apprend. On a beau plonger au
fond du puits noir, on ne dénichera pas la pépite si elle ne s’y trouvait pas. Je n’ai pas
forcément raison, mais je ne parviens a comprendre pourquoi certains jours,
contrairement a tant de mauvais jours, j’ai I’impression d’étre habité. De ne pas étre
seul. La sensation que cette histoire ne m’est pas venue a ’esprit par hasard. On
dirait que ce sont des idées, comme des émotions, qui cherchent un esprit a coloniser.
Sinon pourquoi je passe d’une demi-journée de panne seche a ce flot continu
d’images rutilantes. Je me sens fébrile. J’essaie de ne pas bouger. Et brusquement je
rejoins la chaine d’écrivains qui, depuis ’aube des temps, cherchent a dire quelque
chose que les autres ne parviennent pas a comprendre. Et cela, malgré le fait qu’ils

s’expriment dans un langage accessible.

La conversation du matin

Quand j’étais enfant, chez ma grand-mere, a Petit-Goave, on avait des canards dans
la cour. L’un d’eux passait voir chaque matin ma grand-mere, avant d’aller faire le
tour du quartier. Cela commencait toujours par une conversation courtoise,
j’imagine ce qu’on dit au réveil (as-tu bien dormi ?), puis cela tournait brusquement
au pugilat. Le canard devenait tres agressif. Un jour, je demandai a ma grand-mere la
raison d’une telle violence. Elle me confia, sans cesser de sourire, que le canard
tentait de lui dire la date de sa mort, et que cela 1’énervait qu’elle ne parvenait pas a
comprendre son langage. Je lui demandai si elle était intéressée par cette sinistre
information, et elle me murmura, pour ne pas étre entendu du canard qui, lui,
comprenait parfaitement le langage des humains, qu’en réalité elle n’était nullement
intéressée a savoir la date de sa mort. Ce qui n’est pas loin de notre situation
d’écrivain. Nous essayons de dire quelque chose que les autres ne comprennent pas
toujours, et quand ils comprennent nous nous demandons si cela valait vraiment toute

cette peine.

Une ville tombe
Partout ol je vais, j’apporte avec moi ce carnet noir ou je note tout ce qui traverse

mon champ de vision. Je suis une camera qui filme tout sur son passage. L’émotion



viendra au moment de I’écriture. Ce 12 janvier 2010, j’étais a Port-au-Prince, au
moment du tremblement de terre. Dix minutes apres les fortes secousses de 7.3, j’ai
sorti mon carnet pour prendre des notes. Deux mois plus tard, j’ai publié un livre
racontant 1I’événement. Pendant dix minutes, j’étais pris dans le tourbillon collectif.
J’ai repris mes esprits des que j’ai commencé a écrire. La ville tombait. Autour de
moi les maisons s’écroulaient. Les gens couraient partout. J’avais quand méme le
sentiment qu’ils gardaient malgré tout leur sang-froid car je n’ai assisté a aucune
scene de pillage. Et surtout la certitude que quelqu’un devrait prendre une certaine
distance avec I’événement, s’éloigner méme de toute émotion personnelle, afin de
pouvoir témoigner de ce qui se passe. Les pompiers doivent éteindre les feux ; les
policiers ont pour obligation de veiller a la sécurité des biens et des personnes ; la
premiere fonction de 1’écrivain c’est de capter I’instant, d’une maniere si personnelle
que cela le distingue des journalistes. Car il y a des endroits ou la presse, qu’elle soit
télévisée, radiophonique ou écrite, ne peut pénétrer. L’&criture, seule, peut aller au
fond du cceur d’une femme qui vient de perdre sa famille. Les journalistes doivent
questionner les gens pour savoir ce qu’ils ressentent ; pas la littérature. Le matériel
est léger a transporter (la mémoire) et I’effet durable (le style). On me pose souvent
la question : comment se fait-il que vous ayez votre carnet avec vous ? Si ce carnet
noir était avec moi, ce jour-la, c’est parce que je I’ai toujours avec moi. Et si je I’ai
toujours avec moi c’est parce que je cherche a capter, par I’écriture, le moment
présent. Et ce fut, ce jour-la, un moment dévastateur. Quand une ville entiere tombe,
et que pres de 300 000 personnes se retrouvent sous les débris, il n’y a plus de
comédie possible. Les masques tombent. Chacun se montre sous son vrai jour. Si
I’écriture ne comptait pas beaucoup pour vous, elle devient immédiatement d’une
insupportable futilité. Mais moi, j’ai toujours su que la littérature n’est ni un luxe, ni
une mondanité. Elle est, 2 mes yeux, essentielle a la vie. S’il n’y avait pas cette

fenétre sur le monde, je n’aurais pas tenu le coup.

Dix secondes

Pourquoi je raconte de nouveau cette histoire quand je ne sais méme pas si ¢a s’est
passé ainsi? Un événement d’une pareille ampleur suscite beaucoup de
commentaires. Chacun I’a vécu a sa maniere. Cela dépend de notre sensibilité, de

I’endroit ou on se trouvait au moment du désastre, et surtout des pertes qu’on a
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encourues. Quelqu’un qui a perdu toute sa famille ne se rappelle pas des choses de la
méme maniere que son voisin dont la maison n’a pas été endommagée. Je me
souviens de cette premiere forte secousse qui a saccagé la ville comme si c’était un
jouet d’enfant qui s’était retrouvé sous son pied. Un moment terrible. Mais le pire
allait arriver tout de suite apres: la deuxieme secousse qui a brisé tout ce que la
premiere secousse avait fragilisée. Mais ce qui reste, ce n’est ni la premiere, ni la
deuxieme secousse, mais le moment vide, entre les deux secousses, qui a duré moins
de dix secondes. En me relevant, je me suis dit, comme beaucoup de gens d’ailleurs:
« bon, c’est fini, je suis encore vivant, j’ai de la chance ». C’est a ce moment que la
seconde secousse est arrivée, nous enlevant tout espoir. J’ai pensé que ca ne
s’arrétera pas avant que tout qui est encore debout se retrouve par terre. On ne sait
plus la suite. Le méme sentiment quand 1’avion a heurté la seconde tour de New
York. C’est a ce moment-la qu’on a cru qu’il s’agissait d’une action concertée. Tout
s’arréte. Aucune logique n’est possible. D’ailleurs votre cerveau ne fonctionne plus.
11 faut attendre. Dans le cas du séisme de Port-au-Prince, je me disais qu’un tel choc
pouvait déclencher une réaction en chaine. J’ai alors cru que la terre allait s’ouvrir
pour nous engloutir tous. Une terreur qui remonte aux films catastrophes de mon
adolescence. Ce qui m’impressionne encore, avec cette histoire, au-dela des pertes
humaines, c’est le fait qu’il n’y avait de spectateurs a ce moment-la. Nous étions
deux millions d’acteurs, pour une fois, dans cette ville. Personne ne pouvait échapper
a ce moment si terriblement présent : ceux qui sont morts, comme ceux qui ne sont
pas morts. C’est tres rare de voir sur une méme scene plus de deux millions de
figurants dans une piece dont on ne connait pas la fin. J’ai toujours voulu mettre
I’écriture a 1’épreuve, afin de savoir si ¢’était une affaire sérieuse. C’est maintenant,
me suis-je dit, que la littérature doit prouver qu’elle fait partie intégrante de la vie,
qu’elle accompagne les hommes dans les bons comme dans les mauvais moments.
Puis j’ai eu I’idée d’aller visiter le jardin de 1’hodtel pour constater dans quel état se
trouvait ces fleurs a longues tiges que je croyais trop fragiles pour survivre a une
forte pluie. A voir des immeubles tomber ainsi, on prend peur pour les fleurs.
Pourtant aucune fleur n’était cassée, méme celles dont la longue tige me semblait
aussi gracile que le cou des jeunes filles dans les tableaux de Modigliani. J’ai su ce

jour-la, et de facon définitive, que le 1éger résiste quand le solide tombe.



Borges

Pour moi il y a un lien naturel entre écrire et vivre, et c’est ce que je ne cesse
d’affirmer dans mes livres. Je le dis simplement : j’écris comme je vis. Souvent les
gens, en inversant les choses, me font vivre comme j’écris. Il y a une différence car
dans mon esprit la vie précede 1’écriture. Pour écrire, je puise dans ma vie et dans
celle des autres. Borges, lui, vit si intimement avec les livres (ceux qu’il écrit et ceux
qu’il lit) qu’il n’y a presque plus d’espace pour le reste. Il parvient a faire des
mythologies des plus minuscules faits de la vie quotidienne. Comme il est aveugle, il
mange plutdt au restaurant ou il est souvent rejoint par des admirateurs venant du
monde entier. Ces gens lui tiennent compagnie pendant le repas (ils lui coupent sa
viande) et Borges leur raconte des histoires tirées de sa mémoire inépuisable. Il est
comme ce roi qui changeait en or tout ce qu’il touchait. Apres diner, on lui apporta
une corbeille de fruits : quelques mangues avec une grappe de raisins. Borges écarta
discretement les mangues pour choisir la grappe de raisins tout en murmurant : « je
n’aime pas les fruits modernes ». Il est I’'un des rares écrivains a pourvoir dire : « Je
vis pour écrire ». Dans son cas cette simple phrase dit tout. Le directeur de la
Bibliotheque Nationale d’Argentine venait de mourir, et Borges est pressenti pour le
succéder. L’administration lui demande d’envoyer une demande officielle expliquant
pourquoi il serait 1égitime a un tel poste. Il n’a écrit qu’une phrase : « J’ai passé ma
vie a lire. » Il y avait d’autres concurrents prestigieux, mais il a eu le poste. Ce n’est
pas courant de voir un aveugle diriger une bibliotheque. Il I’exprime joliment
d’ailleurs dans un émouvant poeme ou il remarque, sans pathos, que les dieux lui ont
donné en méme temps le livre et la nuit. J’ai compris que chacun de nous se retrouve
dans une petite phrase. Les écrivains la cherchent dans une forét de mots. Pour
Proust c’est la recherche du temps perdu. Soyez attentif car un mot de trop et ce n’est
plus la méme chose. La subtilité est fine mais elle existe : Proust part-il a la
recherche du temps perdu ou a la recherche d’un temps perdu ? La différence est
entre 1’obsession et la nostalgie. Quand on a trouvé la petite phrase qui nous justifie

sur cette terre, on doit la suivre jusqu’au bout pour voir ou elle mene.
Le village dans un livre

J’ai écrit une vingtaine de livres qu’on peut réunir en un seul avec un titre trop vaste :

« Une autobiographie américaine ». C’est pourtant une histoire assez simple. Je me
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suis demandé pourquoi Petit-Goave, cette ville ou j’ai passé mon enfance, ne serait
pas digne d’étre dans un livre. Et tous ces gens avec qui j’ai vécu : ma grand-mere,
mes tantes, ma mere, les voisins, tout ce monde-la, je les verrais bien dans un livre.
Ils ne sont pas différents de ceux que j’ai ’habitude de croiser dans les romans de
Marquez ou méme de Tolstoi. Ils ont droit, eux aussi, a la fiction. Je me suis
longtemps demandé s’il y avait une catégorie particuliere de gens qui méritaient
d’entrer dans un livre et d’autres qui ne peuvent étre que des lecteurs. Y-a-il des
sociétés plus littéraires que d’autres ? Je ne le crois pas, mais certainement que
Manhattan, Paris et Berlin se sont retrouvés plus souvent dans un livre que Petit-
Goave. Et je me suis dit : il faut réparer cette injustice. Le monde ne pourrait pas
vivre plus longtemps sans connaftre ces gens. C’est ce que dit chaque écrivain en
commengant un nouveau livre. Je voulais montrer combien ces gens ressemblent aux
autres afin qu’on arréte de les folkloriser. Partout il y a ces deux types de société : les
paysans qui s’adaptent au paysage dans lequel ils vivent, et les citadins qui adaptent
le paysage a leur mode de vie. C’est ainsi pour Petit-Goave et Port-au-Prince, et c’est
ainsi pour New-York et un village américain, ou pour Paris et un village francais, ou
pour Moscou et un village russe. C’était pour moi tres important de réparer cette
injustice en faisant entrer ces gens dans la fiction. C’est mes premiers témoins et

j’entends qu’ils m’accompagnent partout.

La tasse de café

On ne peut pas etre plus romanesque que ma grand-mere, cette femme qui, chaque
jour, s’installe avec une cafetiere a ses pieds. Sur sa petite galerie de Petit-Goave.
Elle offre du café aux gens qui passent. Il suffit d’une gorgée pour que la magie
opere. Et ’homme silencieux se met a raconter sa journée ou sa vie. Ma grand-mere
I’écoute en souriant. L air devient subitement plus doux. Des nuages blancs
s’immobilisent dans un ciel d’un bleu net et pur. Quand il a fini le café, I’homme
souleve son chapeau pour rendre hommage a la qualité du café avant de partir. Et
quelques minutes plus tard c’est une femme qui s’arréte devant notre galerie avant de
grimper la montagne pour aller préparer le souper familial. On lui offre du café
qu’elle boit avec un bonheur évident car la journée fut harassante. Conversations
intimes. Les femmes ont toujours des choses graves a chuchoter. Elles portent le

quotidien sur leurs épaules, et c’est un quotidien tissé de drames. Moi, je ne bouge
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pas de la galerie car j’ai la fievre. J’observe les fourmis, un univers qui me fascine

encore. Comme si le temps s’était immobilisé pour produire une enfance éternelle.

La pluie

Je me souviens de ces apres-midis sans fin. Et de ma grand-mere qui accomplissait
les mémes gestes, ces gestes qui se répétaient chaque jour, avec d’infimes nuances. Il
fallait etre attentif pour ressentir d’aussi vives émotions pour des scenes
presqu’invisibles a 1’ceil nu. Cette sensibilité m’a permis surtout de sentir, autour de
moi, les éléments qui se déchainent parfois. Soudain la pluie arrivait sans crier gare.
Dans la Caraibe, on n’a peur ni des révolutions, ni des fusillades, ni méme des
dictateurs, mais de la pluie, oui. Des qu’il pleut, on se met a courir dans tous les sens,
perdant toute contenance. Sauf mon voisin, le notaire Loné, un vieil ami de Da, qui
continuait sa promenade sans jamais accélérer le pas. Les initiés savent que le notaire
Loné garde des liens secrets avec la pluie, les papillons et les dieux du vaudou. Quant
aux autres, les mortels que la pluie a surpris en pleine rue, je remarque qu’ils courent
se réfugier sur la petite galerie couverte de la maison d’en face. La pluie les
poursuivant quand méme, ils se bousculent pour trouver, chacun, un endroit ou ils ne
seraient pas mouillés. Sachant que la pluie ne s’est jamais rendue au-dela de la
36eme rangée de briques, je savais qu’on serait a 1’abri en traversant cette frontiere.
Un pareil détail ne peut etre accessible qu’a un regard d’enfant. Pour de pareilles

découvertes, il faut disposer d’un temps fluide, libre et gratuit : le temps de 1’enfance.

Le succes

A mon insu j’emmagasinais un fleuve d’émotions, de sensations et d’images qui
referont surface 30 ans plus tard. Ces moments de I’enfance, souvent gorgés d’un
bonheur simple, me permettront de sortir du piege de la célébrité. J ai écrit un
premier roman, et ce fut tout de suite le succes. Ainsi je suis passé, dans une méme
semaine, de 1’usine a la télé. Le probleme c’est qu’il ne s’agissait pas uniquement
d’un succes littéraire, mais que le sujet, fortement sensible, du livre a allumé un
incendie sur mon chemin. Vous savez combien en Amérique le sexe, surtout la
sexualité interraciale, peut étre explosif. Ce qui m’a sauvé de ce sillage mondain que
la célébrité entraine avec elle c’est le visage serein de ma grand-mere qui me

rappelait a tout moment qu’une autre vie moins futile, plus humaine, était possible.
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Me remontait alors a la mémoire cette odeur de café qui a parfumé mon enfance. Je
revois cette galerie ou elle s’asseyait chaque apres-midi, ce café qu’elle buvait si
calmement, et qu’elle offrait aux passants. Une vie simple. Aucune agitation. Tout
est comme suspendu. De temps en temps, elle refaisait du café pour ne pas offrir du
café froid a ses invités. Du « café neuf », comme elle disait. Elle réglait tout sans
bouger de sa chaise, sauf pour le café. Il y avait toujours une petite fumée, derriere

elle, signe qu’un nouveau café se préparait.

Le lecteur du dimanche

Aussi, le dimanche, ma grand-mere avait I’habitude de sortir avec moi pour faire le
tour du quartier, et on passait devant la maison du notaire Loné, celui que la pluie
n’intimide pas. Le notaire Loné avait 1’habitude, le dimanche apres-midi, de
s’installer sur sa galerie. Il disposait alors sur une grande table des livres et des objets
pouvant lui faciliter la lecture (une loupe, des lunettes, des crayons). On aurait dit
une scene de théatre. Les passants semblaient toujours impressionnés par le visage
grave et concentré du notaire. C’était un rituel de passer devant sa maison afin de le
voir en train de lire. Ma grand-mere ne manquait pas de me chuchoter : « C’est le
notaire Loné, un grand lecteur ». Quelle noble posture ! J’ai été si bouleversé que
quand, des années plus tard, j’ai assisté a la déchéance du lecteur, j’ai pensé a
I’attitude noble du notaire qui s’offrait a notre vue dans un moment aussi intime.
Aujourd’hui beaucoup de lecteurs croient que la lecture n’est qu’un tremplin vers
I’écriture. Tant de grands lecteurs sont devenus de mauvais écrivains. Je garde
I’impression qu’il manque de mythologies autour de la lecture. On a trop de statues
d’écrivains, et de noms d’écrivains donnés a des rues, et rien pour les lecteurs. Méme
pas un prix d’importance accordé a la lecture. Le prix Nobel de lecture. Borges
I’aurait eu a coup slir, car son ceuvre est un hommage a la lecture. Il m’arrive de
croire que le notaire Loné aurait plu a Borges, et qu’il aurait trouvé le moyen de
glisser son nom et son action dans une de ses étranges nouvelles ou le réve parvient a

corrompre la réalité.
Ma mere

Ma grand-mere me raconte que chaque personne porte en elle une histoire. Et je ne

sais pour quelle raison, ils viennent tous raconter cette histoire a ma grand-mere.
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Certaines personnes sont des conteuses, ma grand-mere est une receveuse. Elle
s’imbibe de toutes ces histoires jusqu’a ce que ¢a suinte par ses pores. Des années
plus tard j’ai enfin compris que Petit-Goave était un livre dont ma grand-mere était la
narratrice. Tous ces gens qui s’arrétaient pour lui parler, et a qui elle offrait toujours
une tasse de café, étaient en fait les personnages de ce grand roman dont Petit-Goave
est le lieu d’action. C’est étonnant que ma premiere lecon d’écriture vienne de ces
gens qui n’ont jamais écrit une ligne. Quand j’ai écrit mon premier roman, Comment
faire ’amour avec un Négre sans se fatiguer, ¢a a fait tant de bruit que j’ai été obligé
de I’envoyer a ma mere. Ce n’était pas dans mon plan de livrer 2 ma mere mes
frasques sexuelles, cette femme qui n’a pas raté une messe de sa vie. Ma mere qui,
pendant des années, m’écrivait des lettres gorgées de tendresse. Il y avait toujours
deux lettres dans la méme enveloppe. Une plutot technique ou elle me faisait une
série de recommandations urgentes: « Es-tu allé chez le coiffeur cette semaine ?
N’oublie pas de manger des carottes et de boire du lait. » Et je lui répondais toujours
comme un bon fils. Le fait que j’aie dépassé la cinquantaine ne 1’a pas empéchée de
continuer a me vanter les mérites des carottes, des ceufs, et du lait (le fameux trio).
Dans I’autre lettre, du genre religieux, elle m’exhortait a rester sous le manteau de
Marie, et a prendre comme ami son fils Jésus, « le seul ami qui ne te laissera jamais
tomber. » Elle peut prendre des pages pour vanter les mérites de Jésus : « il ne te
demandera jamais rien, il n’a pas besoin de ton argent, il ne t’emmerdera pas, il sera
la quand tu auras besoin de lui, et quand tu voudras étre seul, il s’éloignera
discretement. » J’ai donc envoyé mon premier roman a ma mere, et c’est a ce
moment qu’elle a compris que, durant toutes ces années, je ne faisais que lui mentir.
Naturellement, je lui répondais que oui j’allais chez le coiffeur et que je mangeais
des carottes jusqu’a devenir un lapin. Alors ma mere m’a envoyé une longue lettre
pour me faire remarquer qu’il n’y a pas « une seule carotte dans le roman, ni méme
un petit verre de lait ». Elle ne voulait pas croire que le narrateur était différent de
I’écrivain, et cela malgré certaines ressemblances. J’ai vite laissé tomber une pareille
discussion. De toute facon, elle avait raison. Mais je me suis toujours demandé
comment un esprit aussi aiguisé quand il s’agit de moi, cet ceil d’aigle qui voit tout
qui s’agite autour de moi, méme quand je vis a des milliers de kilometres d’elle,
comment cet esprit a-t-il fait pour ne pas remarquer toutes ces filles qui peuplaient

mon roman. Peut-&tre qu’elle n’a pas voulu entrer dans ce domaine. Ou peut-étre
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qu’elle accepte que sur ce seul point le narrateur est différent de 1’auteur.
Honnétement c’est la meilleure critique que j’aie recue de ce livre. Elle est entrée
dans le livre et I’a lu avec ses tripes. Elle a pris le livre pour ce qu’il est : une longue
lettre adressée a elle. Cette lettre que j’ai souhaité, pendant des années, lui envoyer

pour lui dire les choses telles qu’elles sont. De toute fagon, elle savait tout.

Une flopée de tantes

Ma mere, dont je suis le fils ainé, avait quatre sceurs. Je suis aussi le premier garcon
de la famille. Mon grand-pere qui achetait du café des paysans pour le revendre a la
Maison Bombace, révait d’avoir des petits-fils pour faire marcher le commerce. C’est
un travail assez dur puisqu’il ne se contentait pas d’attendre que le café vienne a lui.
Il allait le chercher dans les montagnes. Plus tard quand il est tombé malade, les
affaires ont commencé a péricliter. S’il avait des fils au lieu de ces cinq folles, (ma
mere est la calme des cing sceurs) cela aurait été différent. Il regardait sa descendance
avec un sourire triste. J’ai raconté ces histoires dans les livres sur mon enfance
(L’odeur du café et Le Charme des aprés-midi sans fin). Mes tantes m’habillaient
selon leurs couleurs favorites, disons la couleur de leur saint protecteur. Ce qui fait
qu’enfant, j’avais des costumes jaunes, marron, bleus, etc. Mes tantes les
confectionnaient la nuit, sur une vieille machine-a-coudre Singer qui avait appartenu
a ma grand-mere. J’étais une vraie poupée. Je passais d’une tante a ’autre. Je
dormais dans le premier lit que je trouvais sur mon chemin. Il m’arrive de croire que

ce nomadisme qui m’habite aujourd’hui date de cette époque lumineuse.

L’émotion romanesque

J’ai écrit un livre, L’odeur du café, ou je parle de mon grand-pere, que tante
Raymonde n’a pas aimé. Elle m’en a fait le reproche. Naturellement, j’ai relaté notre
conversation dans le livre suivant : Le goiit des jeunes filles. En me remémorant,
aujourd’hui, cette discussion avec tante Raymonde, et cela apres des centaines
d’interviews avec des critiques littéraires aguerris et de longs entretiens avec des
universitaires compétents, je ne crois pas avoir eu une conversation plus profonde sur
la littérature que celle avec tante Raymonde. Le livre a la main, elle m’attendait sur
le pas de la porte. Elle I’ouvre a la premiere page, et les premiers mots écrits en gros

caracteres me font grise mine: « Vingt-cinq ans plus tard, une toute petite maison a
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Miami.» Tante Raymonde y percoit un jugement, ce qui n’était pas du tout dans mon
esprit au moment d’écrire ces lignes. J’avais mis toute ma tendresse dans ce constat,
mais tante Raymonde ne joue pas a la modeste. Elle avait fait croire a tout le monde,
a Port-au-Prince, qu’elle menait a Miami une vie de réve. Et voila que son
échafaudage s’écroule avec ce titre de chapitre en forme de scoop journalistique:
« Vingt-cinq ans plus tard, une toute petite maison a Miami ». J’ai beau expliquer a
tante Raymonde que les lecteurs ne sont pas intéressés par la fortune des
personnages. Ils ne font pas de lien entre la réalité et la littérature. Ce qui les
intéresse c’est I’émotion. La vérité en littérature n’est pas la méme que dans la
réalité. Et le style y joue un grand role. Si j’écris « une grande maison », ce sera une
faute littéraire. Je préfere vous chagriner que de faire une faute littéraire. « Et
pourquoi ce sera une faute littéraire, monsieur I’écrivain ? », me lance tante Ninine
qui écoutait la conversation tout en vaquant a ses occupations. « Parce que ce sera
normal que tante Raymonde ait une grande maison apres vingt-cinq ans a Miami.
Je dois dire que si sa réussite ne concerne qu’elle, son échec intéresse le lecteur. »
« Pourquoi écrire nos noms si c’est de la littérature ? » « Je me sens plus a I’aise avec
de vrais noms. » « Pas nous, dit tante Raymonde ». Je ne savais pas comment me
tirer de la. Ce n’était pas fini car tante Ninine avait ses propres griefs. J’avais écrit,
au tout début de ce méme livre qu’elle travaillait dans « une petite boutique a
I’aéroport de Miami ». C’est le mot « petite » qui n’a pas plu. Elles voulaient savoir
dans quel but je les avais dépeintes de cette maniere. Je n’ai pas su bien éclaircir les
choses. Je suis reparti un peu triste, me demandant pourquoi j’ai refusé ce petit
velours a leur ego. On en a tous un qui a besoin d’étre flatté. Un an plus tard, je les
revois, et elles semblaient bien disposées a mon égard. Tante Ninine surtout. Elle me
raconte, toute excitée, que les voyageurs venant de Montréal font un tour a sa
boutique. Elle me dit en riant qu’elle est devenue la coqueluche de 1’aéroport.
Comme mes livres sont lus & Montréal, les gens apprenant qu’une de mes tantes
travaillent dans une des boutiques de 1’aéroport se sont ruées vers elle. Ca lui a fait
beaucoup de clients et son patron est heureux. Elle conclut : « Donc c’est ¢a la
littérature. Si tu avais dit que je travaillais dans une grande boutique, on ne m’aurait

pas trouvée ! » Tante Raymonde a éclaté de rire. J’ai souri.
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La robe grise

Mais je n’avais pas fini avec tante Raymonde. C’est une femme tres théatrale qui
adore le clinquant. Elle porte toujours des veétements tres colorés. Pour la taquiner,
j’ai raconté dans un livre qu’elle affectionnait une robe grise. Une nuit, tante Ninine
m’appelle au téléphone pour me demander de « venir tout de suite ». J’habitais a une
demi-heure de chez elles. Je m’habille précipitamment, croyant qu’il s’agit de
quelque chose de grave. Je trouve tante Raymonde completement affolée, et tante
Ninine tentant vainement de la rassurer. Tante Ninine en lui caressant les cheveux :
« Mais Raymonde, tu sais bien que tu n’as pas de robe grise ! » Tante Raymonde de
lui répondre, tout en continuant a farfouiller dans son armoire : « Dany 1’a écrit ! ». Il
n’y avait aucune chance que tante Raymonde puisse posséder une robe grise. Ce
n’était pas dans ’ordre des choses possibles. Tante Raymonde qui est une lectrice
vorace, et pour qui un livre est aussi sacré qu’un tabernacle pour une vieille
catholique, préfere accorder sa foi a 1’écriture plutdt qu’a la réalité. Je descends de
cette femme capable de croire qu’elle possede une robe grise alors qu’il n’en est rien,
simplement parce que c’est écrit dans un livre. Ce moment m’a confirmé que la
littérature garde toute sa force dans ce monde en apparence futile. Et qu’il est donc
clair que ces femmes de ma vie sont des personnages de romans. A chaque fois que
j’ai 'impression, dans un livre, de perdre I’essence des choses, je fais apparaitre ma

grand-mere, ma mere ou une de mes tantes.

La derniere image
Je suis heureux qu’encore une fois cette petite maison de Petit-Goave, a ’origine de
ce flot d’encre dans ma vie, m’ait empéché de tenir un discours trop abstrait. Je suis
content que cette petite galerie de Petit-Goave ou 1’on trouvait ma grand-mere,
tranquillement assise, avec a ses pieds une cafetiere, ait pu encore une fois
contaminer mon imaginaire au point d’empécher aussi que mes émotions ne
deviennent littérature.

(Dany LAFERRIERE, écrivain)
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