
要約

今日、ケベック文学だけでなく、おそらくフランス語圏全体、さらには世

界中の作品において高い関心を集めているのは移動の問題であろう。その移

動は、強制されたものの場合もあれば、みずから選んだものの場合もあり、

郷愁の念や希望とともに行われる亡命であったり旅であったりする。映画や

詩がときおり、そして小説が頻繁にこのテーマをさまざまな形で取り上げる。

語の定義には微妙な違いがあるが、グローバル化、多文化主義、間文化主義

の時代なのだ。アイデンティティの問題はそこからけっして遠くはない。そ

れは、文化、言語、歴史、地理、民族、宗教、さらには慣習、性生活、食事、

テレビ、衣服、清潔感、映画や音楽のスター、スポーツの好み、動物との関

わり方などに関連したあらゆる問いを含んでいる。たしかに旅は新しいもの

ではないが、以前より容易になり、一般化している。そして 1980 年以降、

外国出身の小説家たちがケベックにやってくるようになると、新しい国を前

にして彼らが感じた当惑は、ケベックの住人たちをも当惑させた。ケベコワ

たちもまた、自分たちのアイデンティティを問い直し、信仰や生活様式を見

直さなければならなくなったからである。外国出身の小説家たちと接触する

ことによって、規範的なケベック文学は開かれ、豊かになった。本稿ではフ

ランス語圏ケベックの 5 人の作家について考えてみたい。ポーランド人女性、

中国人女性、ベトナム人女性、チリ人男性、そしてハイチ人男性である。
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S’il y a un sujet qui tient le haut du pavé dans la littérature québécoise ces

temps-ci, mais peut-être bien dans toute la francophonie et aussi dans les œuvres du

monde entier, c’est la question des déplacements, forcés ou choisis, de l’exil ou des

voyages, avec la nostalgie et les espérances. Le cinéma, la poésie parfois, le roman

souvent, traitent diversement de cette thématique. L’époque est à la mondialisation,

au multiculturalisme ou à l’interculturalisme, quelles que soient les nuances qu’il

faille apporter à la définition de ces termes. Et la question identitaire n’est jamais

loin, avec toutes les interrogations relatives à votre culture, langue, histoire,

géographie, race, religion, et à vos mœurs, sexualité, alimentation, télévision,

habillement, propreté, vos vedettes cinématographiques ou musicales, préférences

sportives, votre rapport aux animaux, bébés phoques de Brigitte Bardot ou vaches

sacrées hindoues ou le bœuf de Kobé grand amateur de Mozart… Si les voyages

forment la jeunesse, comme le veut le dicton, eh bien aujourd’hui les voyages

donnent forme et contenu aux œuvres littéraires. Un néologisme des études

littéraires, migrance, désigne le phénomène, le travail du voyage chez l’écrivain,

subsumant l’émigration et l’immigration. Je nous épargnerai le baratin théorique au

sujet de la notion de migrance, un mot qui consonne vaguement avec le mot

migraine.

Et je n’aborderai pas non plus l’actualité québécoise dont les péripéties liées à

l’immigration nous offrent des cas de conflits tantôt drolatiques, tantôt sinistres.

Pensons au cas du niqab des musulmanes, dont le misanthrope de Molière se serait

gaussé : cachez-moi ce joli menton que je ne saurais voir! Pensons aux hassidim, ces

juifs orthodoxes dont les épouses doivent se raser le crâne. Pensons aux sikhs de

Montréal et à la question, qui excite les journalistes et donne du travail aux avocats,

de savoir si leurs enfants ont le droit de porter le kirpan à l’école, tandis qu’on

interdit les canifs aux autres. On peut à la rigueur s’en accommoder, mais pas des

horribles crimes dits d’honneur comme celui où l’on a vu récemment un père bigame
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d’origine afghane, de mèche avec sa seconde femme et un fils, pousser dans un canal

la voiture dans laquelle étaient enfermées son autre femme et trois de ses propres

filles, sous prétexte que les filles flirtaient, l’une avec un Pakistanais et l’autre, avec

un Latino-Américain. 

Suivons plutôt quelques néo-romanciers québécois récents à la trace, pour

employer un mot qu’eût apprécié le théoricien martiniquais Édouard Glissant, lequel

nous disait arrivés à l’époque du Tout-Monde et souhaitait justement instaurer une

poétique de la trace. Ces romanciers ont dû se frayer un chemin vers l’inconnu en

immigrant au Québec, non sans jeter des coups d’œil vers le passé en avançant.

Certes, les voyages ne sont pas nouveaux, mais devenus plus faciles, ils se sont

généralisés. Et l’arrivée, disons depuis 1980, de ces romanciers, perplexes devant

leur nouveau pays, a rendu perplexes à leur tour les habitants du pays dont l’identité

a été remise en question, dont les croyances et modes de vie ont dû être revus. La

littérature québécoise canonique s’est ouverte et s’est enrichie à leur contact. Je m’en

tiendrai ici à cinq romanciers de la francophonie québécoise, au sens où ils écrivent

en français mais dont le français québécois n’est pas la langue maternelle ou dont le

français tout court n’est pas la langue, ou la seule langue au départ : une Polonaise,

une Chinoise, une Vietnamienne, un Chilien et un Haïtien.

Régine Robin est l’auteure d’un livre assez curieux, métissé, qui s’intitule La

Québécoite (1983), c’est-à-dire la Québécoise coite, interdite de parole par une ville

étrangère et à ses yeux quelque peu refermée sur elle-même, Montréal. La narratrice

n’a tout de même pas la langue dans la poche. Ce qu’elle appelle la « parole

immigrante1 » inaugure les années 80. Comme toujours, l’éditeur appelle roman la

chose, pour mettre quelques dollars de plus dans sa propre poche. C’est plutôt un

long monologue intérieur, un carnet de voyage et d’adaptation au réel local, un

mantra souvent avec l’énumération des commerces aux noms pour elle exotiques,

drôles, voire ridicules, une auto-fiction avant l’invention du terme, un essai aussi

portant sur le genre romanesque en même temps qu’un roman portant sur le genre

essayistique, une épopée postmoderne, satirique, ironique, tragique, ludique,

labyrinthique, un jeu dont la règle est le verbe au conditionnel : si j’arrivais à exister,

si je possédais une identité, alors je serais celle-ci ou celle-là, et je ferais ceci ou
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cela, j’irais encore ici ou là. La Québécoite parle parce qu’elle cherche sa langue

véritable, coincée comme elle l’est entre la kabbale de ses origines juives et l’argot

de son séjour parisien et l’anglais et enfin le joual québécois, dans un appétit féroce

de culture et de sens, qui semble se dérober, où qu’elle aille. L’errance dans le temps

et dans l’espace est à la fois le problème et la solution.

Dans Les Lettres chinoises (1998) de Ying Chen, Sassa aime Yuan, mais Sassa

restera à Shanghai tandis que Yuan s’installera à Montréal. Les visions s’opposent.

Voici Montréal, vu de Shanghai par Da Li, l’amie de Sassa : depuis la Révolution

tranquille, « les familles s’écroulent. Sur leurs ruines, des milliers et des milliers

d’enfants sans parents, de parents sans enfants, de maris sans femme, de femmes sans

mari, d’individus seuls avec chien ou chat2. » Mais Montréal est vu tout autrement

par Yuan : « J’ai l’impression d’avoir rajeuni. Je vis comme un nouveau-né. Y a-t-il

pour nous, les mortels, rien de plus intéressant que de renaître? Je suggérerais donc à

tout le monde de s’expatrier3. » Le récit ne prend pas la forme épistolaire par hasard :

il se conclut sur une impasse, laissant à chacun sa voix solitaire et son refus des

compromissions liées à une culture ou à l’autre. Rester vous sépare de votre amour

parti à l’étranger, partir vous sépare de votre amour resté chez soi.

La fuite de la jeune Kim Thúy de Saigon mis à feu et à sang par les

communistes et son arrivée à Granby, petite ville québécoise sans histoire et

emmitouflée dans la verdure du piémont des Appalaches, ne résulte guère d’un

dilemme métaphysique et les cicatrices prendront du temps à guérir. Le voyage est

initiatique, à la dure, dans la cale avec les autres boat people, puis dans un camp de

réfugiés en Malaisie. Son témoignage, intitulé Ru (2009), est dédié aux gens du pays

par allusion à la chanson nationaliste de Gilles Vigneault. Ru, en français, signifie

« petit ruisseau » et, au figuré, « larmes »; et en vietnamien, « berceuse ». Ironie du

sort : après l’arrivée et des années de vie au Québec, la voilà devenue médecin et de

retour au Vietnam, à Hanoi, et elle y éprouve son premier mal du pays d’adoption :

elle découvre que l’odeur de l’assouplissant de marque Bounce la fait pleurer, tandis

que son compagnon québécois de souche n’en a que pour l’exotisme du « parfum des

jacquiers, des ramboutans, des kumquats, des durians, des caramboles, des courges

amères, des crabes des champs, des crevettes séchées, des lis, des lotus, des herbes4 ».
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Vous n’êtes pas assez maigre pour être une vraie Vietnamienne, lui dit-on là-bas, et

votre accent est douteux. L’arrivée était problématique certes, mais le retour est

impossible. 

Pour sa part, dans son roman Côte-des-Nègres (1998), dont le décor est situé

dans le quartier Côte-des-Neiges de Montréal, l’auteur d’origine chilienne, Mauricio

Segura, se projette dans le personnage de Flaco et relate son initiation aux luttes pour

la suprématie dans les rues de deux gangs de jeunes, les Bad Boys haïtiens de son

rival Cléo Bastide et son groupe, le Latino Power. Ça fait plus sérieux, des noms en

anglais. D’autres collectivités nouvelles ne font pas le poids dans le quartier : les

Asiatiques, les Italiens. Les défis verbaux, les flirts, les vols et les règlements de

compte sont le lot quotidien des élèves de leur école secondaire. Cela finira mal lors

d’une confrontation : la police intervient, les bœufs comme on dit, et le Noir

poignarde un policier qui en mourra mais qu’un collègue vengera aussitôt en tirant

sur le Noir, qui mourra également. L’intégration des minorités de deuxième

génération présente de nouveaux défis, mais les jeunes retrouvent une solidarité entre

eux, même si c’est contre d’autres jeunes. Dans le roman, le narrateur et personnage

principal, Flaco, c’est-à-dire littéralement « le maigre », s’en tirera grâce à son effort

de lucidité, en devenant écrivain à la fin et en signant de son véritable prénom,

Marcelo. Fin de Flaco donc, Marcelo a grandi, est devenu romancier, tel Mauricio

Segura. L’apprentissage est achevé, la boucle est bouclée : le personnage devient

l’auteur de sa propre vie. L’art sauve, permet une plus grande compréhension du

monde et des humains. L’arrivée au pays est l’occasion d’un nouveau départ, plus

abstrait, élargi en profondeur, intériorisé. L’énigme ne concerne plus seulement le

déplacement dans l’espace ou dans le temps, ni la maturation du sujet et son

adaptation aux circonstances nouvelles, mais porte sur les possibilités de la

littérature, sur l’humanisme et sur une intelligence générale du monde par-delà les

fictions et les frictions raciales.

Dany Laferrière est sans doute le plus connu de nos romanciers immigrés, et

assurément le plus espiègle. Dans son roman de 2008 intitulé : Je suis un écrivain

japonais, le narrateur, qui est haïtien comme Laferrière, promet à son éditeur d’écrire

un roman dont le titre serait : Je suis un écrivain japonais. Annoncé par l’éditeur, le
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titre fait fureur au point que le roman n’a nullement besoin d’être écrit. Notre faux

Japonais surfe sur sa popularité, mais sous le glamour, il y a l’idée de base, la foi du

véritable Laferrière : la littérature est capable de fabriquer les identités aussi bien,

sinon mieux, que la réalité. 

Laferrière ne veut surtout pas passer pour le Nègre de service, même s’il joue

souvent cette carte-là, avec un fort sens de l’autodérision faut-il préciser. En effet,

ses premiers efforts d’adaptation au Québec ont consisté à monter en épingle son

personnage, à noircir le Noir qu’il est et à en allonger le zizi. Les titres de ses romans

sont explicitement racoleurs : Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer

(1985), Eroshima (1991), Le Goût des jeunes filles (1992). Quand il publie Je suis

fatigué (2001), on peut le comprendre, mais attention : on ne doit pas limiter son

inspiration à l’imitation du Kamasoutra ou du Journal d’un vieux dégueulasse de

Charles Bukowski. Laferrière a de la classe. Dans son lit, le plus souvent il lit. C’est

Bashô qui le borde. Et comme il le dit de Tanizaki, « il prend le sexe trop au sérieux

pour en rire5 ». Quand il se dit amoureux de la belle actrice québécoise Carole Laure,

c’est plutôt pour se faire remarquer lui-même. Une autre fois, ce sera Rita Hayworth.

Pourquoi se gênerait-il, ce n’est pas un loser. On arrivera peut-être plus vite en étant

arriviste! Au pays d’Aishwarya Rai, il aurait écrit Je suis un écrivain indien. Au

Bhoutan, Je suis bhoutanais. Excluons tout de même des destinations comme la

Somalie ou le Vatican, encore que…

L’énigme du retour (2009) est son roman le plus important, peut-être

précisément parce que ce n’est pas un roman tout en ayant à l’occasion les

apparences d’un roman. Si l’éditeur appelle roman ce livre-là, c’est encore une fois

pour d’évidentes raisons commerciales. C’est en réalité un journal de voyage comme

celui de son maître Bashô, émaillé de poèmes et de réflexions. À l’occasion de la

mort de son père à New York et après des années d’exil à Montréal, il retourne en

Haïti et constate ce que sont devenus ce pays et sa propre jeunesse, sa mère, sa sœur,

son neveu qui veut devenir écrivain, des amis, sans oublier la vieille Erzulie, divinité

vaudou sensuelle et troublante à la fois.

Bien qu’il ait été forcé de fuir Haïti dans sa jeunesse à cause des tontons-

macoutes de Duvalier, il fait moins partie des boat people que des book people. Ses

écrivains préférés l’accompagnent, Aimé Césaire ne le quitte pas et sa bonne vieille

Remington 22 lui est indispensable, avec un verre de vin, mauvais de préférence
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parce qu’il ne faut pas que l’alcool prenne le pas sur l’œuvre. L’arrivée véritable, ce

sera la publication, la reconnaissance, une certaine renaissance. Il l’a d’ailleurs

évoquée dans sa Chronique de la dérive douce (1994), rééditée en 2012 et augmentée

avec, en exergue, un haïku de Hokushi et entourée d’un bandeau de l’éditeur

annonçant : « Après L’Énigme du retour, l’énigme de l’arrivée ».

Au départ, Laferrière est un exilé multiple. Il nous explique que déjà Césaire

avait montré, notamment dans son Cahier d’un retour au pays natal, c’est-à-dire la

Martinique, que la colonisation vous exilait de vous-même, leçon que nombre

d’écrivains québécois avaient déjà apprise, Gaston Miron notamment, dans les livres

d’Albert Memmi et Frantz Fanon. Plus en amont, la naissance est le premier exil. En

outre : « on n’est pas nécessairement du pays où l’on est né. Il y a des graines que le

vent aime semer ailleurs6 », explique-t-il à propos d’une Irlandaise installée pour de

bon en Haïti. L’exil procure une liberté nouvelle. L’exil du temps, par ailleurs, est

pire que celui de l’espace dans la mesure où il vous prive de toute présence.

Laferrière est bien placé pour le savoir, lui qui retourne dans son pays d’origine, mais

s’y sent comme à l’étranger. Il mange à sa faim, lui, tandis qu’en Haïti, c’est plutôt la

faim qui tient la fourchette et mange la population. 

Si la solitude vous éloigne des autres, la mort demeure l’exil le plus terrible.

Son père lui manque, qu’il est allé enterrer à Brooklyn et dont il ne restera qu’une

valise, fermée à clé comme le sens de sa vie et qu’il ne pourra, ni ne voudra ouvrir.

Et à Port-au-Prince, la mort n’est jamais loin. Les tueurs abondent dans la capitale; or

le cimetière est le seul endroit où l’on ne risque pas d’en rencontrer un, commente-t-

il, comme quoi un humour bien senti peut atténuer le tragique. 

En définitive, et comme le titre L’Énigme du retour l’indique, tout départ et

toute arrivée, et a fortiori tout retour, se font sous le signe du mystère. C’est à mon

avis la leçon de Laferrière. Une inlassable curiosité, une générosité sans aucune

discrimination, faite d’empathie et d’espérance, de critique certes mais jamais dénuée

de tendresse, d’autocritique aussi, le guide dans ses allées et venues, comme s’il était

revenu de tout, pas trop désabusé et cependant toujours prêt à repartir, à

recommencer, à reprendre pied dans le réel, n’importe lequel.

On naît quelque part.

Si ça se trouve,
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on va faire un tour dans le monde.

Voir du pays comme on dit.

Y rester des années parfois.

Mais, à la fin, on revient au point de départ7.

Voilà la réflexion qu’il se fait à l’occasion de la mort de la Pakistanaise Benazir

Bhutto, ramenée dans son village natal de Larkama pour les funérailles, réflexion qui

prend la forme d’un poème, peut-être tout simplement parce que les lignes dans un

poème reviennent à la ligne, à leur point de départ. C’est le principe de la

versification, du vers : versus, versement, renversement, réversibilité, retour,

retournement.

Pour conclure en retournant moi-même à mon point de départ, c’est-à-dire à

l’énigme de l’arrivée, et pour justifier l’intitulé, il faudrait relire un livre de 1987

assez comparable, dans son projet sinon dans sa forme, à celui de Laferrière et qui est

de V.S. Naipaul, l’écrivain émigré en Angleterre mais né à Trinidad d’aïeux venus de

la plaine du Gange, justement intitulé L’Énigme de l’arrivée. Naipaul explique qu’il

n’a jamais pu réussir à terminer son autobiographie avant de tomber sur une toile de

Giorgio de Chirico, dite métaphysique et titrée L’Énigme de l’arrivée (par

Apollinaire), qui condensait dans son message toute l’entreprise de Naipaul. La toile

représente un débarcadère avec deux silhouettes et le mât d’un navire antique

derrière les façades d’une ville inhospitalière. L’étrangeté du tableau, du moins dans

l’esprit de Naipaul, porte sur l’indécidabilité de la situation : partirait-on pour ne pas

revenir, reviendrait-on sans pouvoir retrouver le point de départ, voudrait-on repartir

que le navire ne serait plus là, etc. Dilemmes kafkaïens, borgésiens. Écrit-on des

livres pour s’exiler de la vie, ou bien en écrit-on pour y retourner? C’est toute la

question.

Dans L’Énigme de l’arrivée, Naipaul, lui aussi, revient dans les Antilles, à Port

of Spain, pour assister au rituel funéraire en l’honneur de sa sœur Sati, dont le nom

est emprunté à une divinité hindoue, épouse de Shiva, cette sœur Sati étant demeurée

en l’île des West Indies toute sa vie, et pour découvrir que notre monde sacré avait

disparu, que les retours étaient impossibles.

Dans L’Énigme du retour, Laferrière revient sur ses pas, lui aussi, en allant à
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Brooklyn pour honorer la mémoire de son père décédé, poursuit son pèlerinage dans

les Antilles pour aller saluer sa mère Marie et sa sœur Ketty, et va jusqu’à Petit-

Goâve pour prier l’âme de sa grand-mère Da, si lumineuse dans le roman Le Charme

des après-midi sans fin (1997), et qu’un sympathique et mystérieux lézard réincarne

en lézardant sur sa tombe au cimetière.

Dans les deux cas, c’est la mort qui oblige au retour au pays natal et force

l’humain à puiser dans les ultimes ressources de l’écrivain. Natal, pour un écrivain,

c’est là où il naît ou renaît, c’est-à-dire dans un livre et dans sa langue, qui est son

pays véritable, de naissance ou d’adoption. Si Laferrière était en droit de se dire

écrivain japonais, eh bien nous sommes tous des lecteurs japonais, au figuré du

moins. Avec un peu de neige dans ses pensées, Laferrière nous transporte sur son île.

Et dans nos rêves, des cocotiers se mettent à pousser sur l’île de Montréal. Les lieux

se complètent, s’opposent, se brouillent.

Je n’ai qu’à faire circuler la rumeur

que je suis retourné vivre là-bas

sans préciser de quel là-bas il s’agit

afin qu’à Montréal on puisse croire

que je suis à Port-au-Prince

et qu’à Port-au-Prince on soit sûr que

je suis encore à Montréal.

La mort serait de n’être plus

dans aucune de ces deux villes8.

Ne se prend-il pas pour Legba, le dieu haïtien de la frontière entre le visible et

l’invisible, « le seul dieu du panthéon vaudou autorisé à m’ouvrir la barrière qui

débouche sur un  monde nouveau9 », écrit-il dans sa Chronique de la dérive douce, et

plus loin : « J’ai l’impression de marcher dans deux villes, dans deux vies10 » ?

Arrivés à ce point de non-retour et de non-départ à la fois, nous ne sommes plus

confrontés aux seuls problèmes relativement prosaïques de l’émigration et de

l’immigration, de la migrance en un mot, mais plutôt aux aléas mystérieux de la fin

du voyage terrestre et du commencement du grand voyage, de la grande émigration,

pour ne pas dire transmigration, résurrection ou réincarnation, que la littérature
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aborde quand elle est de qualité et dont les religions font leur ciel et leur enfer.

(François HÉBERT, Université de Montréal)

Notes

1 La Québécoite, p.88.

2 Les Lettres chinoises, pp.116-117.

3 Op. cit., p.17.

4 Ru, p.117.

5 L’Art presque perdu de ne rien faire, p.307.

6 L’Énigme du retour, p.163.

7 Op. cit., p.209.

8 Op. cit., p.126.

9 Chronique de la dérive douce, p.15.

10 Op. cit., p.110.
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