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Mots-clés : roman québécois contemporain, immigration, mondialisation,

transculturalisme.

S’il y a un sujet qui tient le haut du pavé dans la littérature québécoise ces
temps-ci, mais peut-etre bien dans toute la francophonie et aussi dans les ceuvres du
monde entier, c’est la question des déplacements, forcés ou choisis, de 1’exil ou des
voyages, avec la nostalgie et les espérances. Le cinéma, la poésie parfois, le roman
souvent, traitent diversement de cette thématique. L’époque est a la mondialisation,
au multiculturalisme ou a I’interculturalisme, quelles que soient les nuances qu’il
faille apporter a la définition de ces termes. Et la question identitaire n’est jamais
loin, avec toutes les interrogations relatives a votre culture, langue, histoire,
géographie, race, religion, et a vos mceurs, sexualité, alimentation, télévision,
habillement, propreté, vos vedettes cinématographiques ou musicales, préférences
sportives, votre rapport aux animaux, bébés phoques de Brigitte Bardot ou vaches
sacrées hindoues ou le beeuf de Kobé grand amateur de Mozart... Si les voyages
forment la jeunesse, comme le veut le dicton, eh bien aujourd’hui les voyages
donnent forme et contenu aux ceuvres littéraires. Un néologisme des études
littéraires, migrance, désigne le phénomene, le travail du voyage chez 1’écrivain,
subsumant I’émigration et I’immigration. Je nous épargnerai le baratin théorique au
sujet de la notion de migrance, un mot qui consonne vaguement avec le mot

migraine.

Et je n’aborderai pas non plus I’actualité québécoise dont les péripéties liées a
I’immigration nous offrent des cas de conflits tantdt drolatiques, tantdt sinistres.
Pensons au cas du nigab des musulmanes, dont le misanthrope de Moliere se serait
gaussé : cachez-moi ce joli menton que je ne saurais voir! Pensons aux hassidim, ces
juifs orthodoxes dont les épouses doivent se raser le crane. Pensons aux sikhs de
Montréal et a la question, qui excite les journalistes et donne du travail aux avocats,
de savoir si leurs enfants ont le droit de porter le kirpan a 1’école, tandis qu’on
interdit les canifs aux autres. On peut a la rigueur s’en accommoder, mais pas des

horribles crimes dits d’honneur comme celui ot ’on a vu récemment un pere bigame
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d’origine afghane, de meche avec sa seconde femme et un fils, pousser dans un canal
la voiture dans laquelle étaient enfermées son autre femme et trois de ses propres
filles, sous prétexte que les filles flirtaient, I’'une avec un Pakistanais et ’autre, avec

un Latino-Américain.

Suivons plutdt quelques néo-romanciers québécois récents a la trace, pour
employer un mot qu’elit apprécié le théoricien martiniquais Edouard Glissant, lequel
nous disait arrivés a ’époque du Tout-Monde et souhaitait justement instaurer une
poétique de la trace. Ces romanciers ont dii se frayer un chemin vers 1’inconnu en
immigrant au Québec, non sans jeter des coups d’ceil vers le passé en avangant.
Certes, les voyages ne sont pas nouveaux, mais devenus plus faciles, ils se sont
généralisés. Et ’arrivée, disons depuis 1980, de ces romanciers, perplexes devant
leur nouveau pays, a rendu perplexes a leur tour les habitants du pays dont I’identité
a été remise en question, dont les croyances et modes de vie ont dii &tre revus. La
littérature québécoise canonique s’est ouverte et s’est enrichie a leur contact. Je m’en
tiendrai ici a cinq romanciers de la francophonie québécoise, au sens ou ils écrivent
en francais mais dont le frangais québécois n’est pas la langue maternelle ou dont le
frangais tout court n’est pas la langue, ou la seule langue au départ : une Polonaise,

une Chinoise, une Vietnamienne, un Chilien et un Haitien.

Régine Robin est ’auteure d’un livre assez curieux, métissé, qui s’intitule La
Québécoite (1983), c’est-a-dire la Québécoise coite, interdite de parole par une ville
étrangere et a ses yeux quelque peu refermée sur elle-méme, Montréal. La narratrice
n’a tout de méme pas la langue dans la poche. Ce qu’elle appelle la « parole
immigrante! » inaugure les années 80. Comme toujours, 1’éditeur appelle roman la
chose, pour mettre quelques dollars de plus dans sa propre poche. C’est plutdt un
long monologue intérieur, un carnet de voyage et d’adaptation au réel local, un
mantra souvent avec I’énumération des commerces aux noms pour elle exotiques,
droles, voire ridicules, une auto-fiction avant 1’invention du terme, un essai aussi
portant sur le genre romanesque en méme temps qu’un roman portant sur le genre
essayistique, une épopée postmoderne, satirique, ironique, tragique, ludique,
labyrinthique, un jeu dont la regle est le verbe au conditionnel : si j’arrivais a exister,

si je possédais une identité, alors je serais celle-ci ou celle-la, et je ferais ceci ou
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cela, j’irais encore ici ou la. La Québécoite parle parce qu’elle cherche sa langue
véritable, coincée comme elle 1’est entre la kabbale de ses origines juives et 1’argot
de son séjour parisien et ’anglais et enfin le joual québécois, dans un appétit féroce
de culture et de sens, qui semble se dérober, ou qu’elle aille. L’errance dans le temps

et dans I’espace est a la fois le probleme et la solution.

Dans Les Lettres chinoises (1998) de Ying Chen, Sassa aime Yuan, mais Sassa
restera a Shanghai tandis que Yuan s’installera a Montréal. Les visions s’opposent.
Voici Montréal, vu de Shanghai par Da Li, I’amie de Sassa : depuis la Révolution
tranquille, « les familles s’écroulent. Sur leurs ruines, des milliers et des milliers
d’enfants sans parents, de parents sans enfants, de maris sans femme, de femmes sans
mari, d’individus seuls avec chien ou chat?. » Mais Montréal est vu tout autrement
par Yuan : « J’ai 'impression d’avoir rajeuni. Je vis comme un nouveau-né. Y a-t-il
pour nous, les mortels, rien de plus intéressant que de renaitre? Je suggérerais donc a
tout le monde de s’expatrier®. » Le récit ne prend pas la forme épistolaire par hasard :
il se conclut sur une impasse, laissant a chacun sa voix solitaire et son refus des
compromissions liées a une culture ou a 1’autre. Rester vous sépare de votre amour

parti a I’étranger, partir vous sépare de votre amour resté chez soi.

La fuite de la jeune Kim Thay de Saigon mis a feu et a sang par les
communistes et son arrivée a Granby, petite ville québécoise sans histoire et
emmitouflée dans la verdure du piémont des Appalaches, ne résulte guere d’un
dilemme métaphysique et les cicatrices prendront du temps a guérir. Le voyage est
initiatique, a la dure, dans la cale avec les autres boat people, puis dans un camp de
réfugiés en Malaisie. Son témoignage, intitulé Ru (2009), est dédié aux gens du pays
par allusion a la chanson nationaliste de Gilles Vigneault. Ru, en francais, signifie
« petit ruisseau » et, au figuré, « larmes »; et en vietnamien, « berceuse ». Ironie du
sort : apres Iarrivée et des années de vie au Québec, la voila devenue médecin et de
retour au Vietnam, a Hanoi, et elle y éprouve son premier mal du pays d’adoption :
elle découvre que 1’odeur de I’assouplissant de marque Bounce la fait pleurer, tandis
que son compagnon québécois de souche n’en a que pour 1’exotisme du « parfum des
jacquiers, des ramboutans, des kumquats, des durians, des caramboles, des courges

ameres, des crabes des champs, des crevettes séchées, des lis, des lotus, des herbes* ».
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Vous n’étes pas assez maigre pour &tre une vraie Vietnamienne, lui dit-on la-bas, et
votre accent est douteux. L’ arrivée était problématique certes, mais le retour est

impossible.

Pour sa part, dans son roman Coéte-des-Negres (1998), dont le décor est situé
dans le quartier Cote-des-Neiges de Montréal, 1’auteur d’origine chilienne, Mauricio
Segura, se projette dans le personnage de Flaco et relate son initiation aux luttes pour
la suprématie dans les rues de deux gangs de jeunes, les Bad Boys haitiens de son
rival Cléo Bastide et son groupe, le Latino Power. Ca fait plus sérieux, des noms en
anglais. D’autres collectivités nouvelles ne font pas le poids dans le quartier : les
Asiatiques, les Italiens. Les défis verbaux, les flirts, les vols et les reglements de
compte sont le lot quotidien des éleves de leur école secondaire. Cela finira mal lors
d’une confrontation : la police intervient, les beeufs comme on dit, et le Noir
poignarde un policier qui en mourra mais qu’un collegue vengera aussitot en tirant
sur le Noir, qui mourra également. L’intégration des minorités de deuxieme
génération présente de nouveaux défis, mais les jeunes retrouvent une solidarité entre
eux, méme si c’est contre d’autres jeunes. Dans le roman, le narrateur et personnage
principal, Flaco, c’est-a-dire littéralement « le maigre », s’en tirera grace a son effort
de lucidité, en devenant écrivain a la fin et en signant de son véritable prénom,
Marcelo. Fin de Flaco donc, Marcelo a grandi, est devenu romancier, tel Mauricio
Segura. L’apprentissage est achevé, la boucle est bouclée : le personnage devient
I’auteur de sa propre vie. L’art sauve, permet une plus grande compréhension du
monde et des humains. L’arrivée au pays est I’occasion d’un nouveau départ, plus
abstrait, élargi en profondeur, intériorisé. L’énigme ne concerne plus seulement le
déplacement dans 1’espace ou dans le temps, ni la maturation du sujet et son
adaptation aux circonstances nouvelles, mais porte sur les possibilités de la
littérature, sur ’humanisme et sur une intelligence générale du monde par-dela les

fictions et les frictions raciales.

Dany Laferriere est sans doute le plus connu de nos romanciers immigrés, et
assurément le plus espiegle. Dans son roman de 2008 intitulé : Je suis un écrivain
Jjaponais, le narrateur, qui est haitien comme Laferriere, promet a son éditeur d’écrire

un roman dont le titre serait : Je suis un écrivain japonais. Annoncé par I’éditeur, le
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titre fait fureur au point que le roman n’a nullement besoin d’&tre écrit. Notre faux
Japonais surfe sur sa popularité, mais sous le glamour, il y a I’idée de base, la foi du
véritable Laferriere : la littérature est capable de fabriquer les identités aussi bien,
sinon mieux, que la réalité.

Laferriere ne veut surtout pas passer pour le Negre de service, méme s’il joue
souvent cette carte-la, avec un fort sens de 1’autodérision faut-il préciser. En effet,
ses premiers efforts d’adaptation au Québec ont consisté a monter en épingle son
personnage, a noircir le Noir qu’il est et a en allonger le zizi. Les titres de ses romans
sont explicitement racoleurs : Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer
(1985), Eroshima (1991), Le Goiit des jeunes filles (1992). Quand il publie Je suis
fatigué (2001), on peut le comprendre, mais attention : on ne doit pas limiter son
inspiration a I’imitation du Kamasoutra ou du Journal d’un vieux dégueulasse de
Charles Bukowski. Laferriere a de la classe. Dans son lit, le plus souvent il lit. C’est
Bashd qui le borde. Et comme il le dit de Tanizaki, « il prend le sexe trop au sérieux
pour en rire> ». Quand il se dit amoureux de la belle actrice québécoise Carole Laure,
c’est plutdt pour se faire remarquer lui-méme. Une autre fois, ce sera Rita Hayworth.
Pourquoi se génerait-il, ce n’est pas un loser. On arrivera peut-étre plus vite en étant
arriviste! Au pays d’Aishwarya Rai, il aurait écrit Je suis un écrivain indien. Au
Bhoutan, Je suis bhoutanais. Excluons tout de méme des destinations comme la
Somalie ou le Vatican, encore que...

L’énigme du retour (2009) est son roman le plus important, peut-etre
précisément parce que ce n’est pas un roman tout en ayant a I’occasion les
apparences d’un roman. Si I’éditeur appelle roman ce livre-la, c’est encore une fois
pour d’évidentes raisons commerciales. C’est en réalité un journal de voyage comme
celui de son maitre Basho, émaillé de poemes et de réflexions. A ’occasion de la
mort de son pere a New York et apres des années d’exil a Montréal, il retourne en
Haiti et constate ce que sont devenus ce pays et sa propre jeunesse, sa mere, sa Seeur,
son neveu qui veut devenir écrivain, des amis, sans oublier la vieille Erzulie, divinité
vaudou sensuelle et troublante a la fois.

Bien qu’il ait été forcé de fuir Haiti dans sa jeunesse a cause des tontons-
macoutes de Duvalier, il fait moins partie des boat people que des book people. Ses
écrivains préférés I’accompagnent, Aimé Césaire ne le quitte pas et sa bonne vieille

Remington 22 lui est indispensable, avec un verre de vin, mauvais de préférence
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parce qu’il ne faut pas que 1’alcool prenne le pas sur I’ceuvre. L’arrivée véritable, ce
sera la publication, la reconnaissance, une certaine renaissance. Il 1’a d’ailleurs
évoquée dans sa Chronique de la dérive douce (1994), rééditée en 2012 et augmentée
avec, en exergue, un haiku de Hokushi et entourée d’un bandeau de I’éditeur
annongant : « Apres L’Enigme du retour, ’énigme de 1arrivée ».

Au départ, Laferriere est un exilé multiple. Il nous explique que déja Césaire
avait montré, notamment dans son Cahier d’un retour au pays natal, c’est-a-dire la
Martinique, que la colonisation vous exilait de vous-méme, lecon que nombre
d’écrivains québécois avaient déja apprise, Gaston Miron notamment, dans les livres
d’Albert Memmi et Frantz Fanon. Plus en amont, la naissance est le premier exil. En
outre : « on n’est pas nécessairement du pays ou I’on est né. Il y a des graines que le
vent aime semer ailleurs® », explique-t-il & propos d’une Irlandaise installée pour de
bon en Haiti. L’exil procure une liberté nouvelle. L’exil du temps, par ailleurs, est
pire que celui de 1’espace dans la mesure ou il vous prive de toute présence.
Laferriere est bien placé pour le savoir, lui qui retourne dans son pays d’origine, mais
s’y sent comme a 1’étranger. Il mange a sa faim, lui, tandis qu’en Haiti, c’est plutot la
faim qui tient la fourchette et mange la population.

Si la solitude vous éloigne des autres, la mort demeure 1’exil le plus terrible.
Son pere lui manque, qu’il est allé enterrer a Brooklyn et dont il ne restera qu’une
valise, fermée a clé comme le sens de sa vie et qu’il ne pourra, ni ne voudra ouvrir.
Et a Port-au-Prince, la mort n’est jamais loin. Les tueurs abondent dans la capitale; or
le cimetiere est le seul endroit ot I’on ne risque pas d’en rencontrer un, commente-t-
il, comme quoi un humour bien senti peut atténuer le tragique.

En définitive, et comme le titre L’Enigme du retour 1’indique, tout départ et
toute arrivée, et a fortiori tout retour, se font sous le signe du mystere. C’est a mon
avis la lecon de Laferriere. Une inlassable curiosité, une générosité sans aucune
discrimination, faite d’empathie et d’espérance, de critique certes mais jamais dénuée
de tendresse, d’autocritique aussi, le guide dans ses allées et venues, comme s’il était
revenu de tout, pas trop désabusé et cependant toujours prét a repartir, a

recommencer, a reprendre pied dans le réel, n’importe lequel.

On nait quelque part.

Si ¢a se trouve,
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on va faire un tour dans le monde.
Voir du pays comme on dit.
Y rester des années parfois.

Mais, a la fin, on revient au point de départ’.

Voila la réflexion qu’il se fait a I’occasion de la mort de la Pakistanaise Benazir
Bhutto, ramenée dans son village natal de Larkama pour les funérailles, réflexion qui
prend la forme d’un poeme, peut-&tre tout simplement parce que les lignes dans un
poeme reviennent a la ligne, a leur point de départ. C’est le principe de la
versification, du vers : versus, versement, renversement, réversibilité, retour,

retournement.

Pour conclure en retournant moi-méme a mon point de départ, c’est-a-dire a
I’énigme de ’arrivée, et pour justifier I’intitulé, il faudrait relire un livre de 1987
assez comparable, dans son projet sinon dans sa forme, a celui de Laferriere et qui est
de V.S. Naipaul, I’écrivain €émigré en Angleterre mais né a Trinidad d’aieux venus de
la plaine du Gange, justement intitulé L’Enigme de I’arrivée. Naipaul explique qu’il
n’a jamais pu réussir a terminer son autobiographie avant de tomber sur une toile de
Giorgio de Chirico, dite métaphysique et titrée L’Enigme de 1’arrivée (par
Apollinaire), qui condensait dans son message toute 1’entreprise de Naipaul. La toile
représente un débarcadere avec deux silhouettes et le mat d’un navire antique
derriere les fagades d’une ville inhospitaliere. L’étrangeté du tableau, du moins dans
I’esprit de Naipaul, porte sur 1’indécidabilité de la situation : partirait-on pour ne pas
revenir, reviendrait-on sans pouvoir retrouver le point de départ, voudrait-on repartir
que le navire ne serait plus la, etc. Dilemmes kafkaiens, borgésiens. Ecrit-on des
livres pour s’exiler de la vie, ou bien en écrit-on pour y retourner? C’est toute la
question.

Dans L’Enigme de ’arrivée, Naipaul, lui aussi, revient dans les Antilles, a Port
of Spain, pour assister au rituel funéraire en I’honneur de sa sceur Sati, dont le nom
est emprunté a une divinité hindoue, épouse de Shiva, cette sceur Sati étant demeurée
en I’'fle des West Indies toute sa vie, et pour découvrir que notre monde sacré avait
disparu, que les retours étaient impossibles.

Dans L’Enigme du retour, Laferriere revient sur ses pas, lui aussi, en allant a

51



Brooklyn pour honorer la mémoire de son pere décédé, poursuit son pelerinage dans
les Antilles pour aller saluer sa mere Marie et sa sceur Ketty, et va jusqu’a Petit-
Goave pour prier I’ame de sa grand-mere Da, si lumineuse dans le roman Le Charme
des apres-midi sans fin (1997), et qu’un sympathique et mystérieux 1ézard réincarne
en lézardant sur sa tombe au cimetiere.

Dans les deux cas, c’est la mort qui oblige au retour au pays natal et force
I’humain a puiser dans les ultimes ressources de I’écrivain. Natal, pour un écrivain,
c’est la ou il nait ou renait, c’est-a-dire dans un livre et dans sa langue, qui est son
pays véritable, de naissance ou d’adoption. Si Laferriere était en droit de se dire
écrivain japonais, eh bien nous sommes tous des lecteurs japonais, au figuré du
moins. Avec un peu de neige dans ses pensées, Laferriere nous transporte sur son fle.
Et dans nos réves, des cocotiers se mettent a pousser sur I’ile de Montréal. Les lieux

se completent, s’opposent, se brouillent.

Je n’ai qu’a faire circuler la rumeur
que je suis retourné vivre la-bas

sans préciser de quel la-bas il s’agit
afin qu’a Montréal on puisse croire
que je suis a Port-au-Prince

et qu’a Port-au-Prince on soit stir que
je suis encore a Montréal.

La mort serait de n’étre plus

dans aucune de ces deux villesS.

Ne se prend-il pas pour Legba, le dieu haitien de la frontiere entre le visible et
I’invisible, « le seul dieu du panthéon vaudou autorisé a m’ouvrir la barriere qui

débouche sur un monde nouveau®

», €crit-il dans sa Chronique de la dérive douce, et
plus loin : « J’ai I'impression de marcher dans deux villes, dans deux vies'? » ?
Arrivés a ce point de non-retour et de non-départ a la fois, nous ne sommes plus
confrontés aux seuls problemes relativement prosaiques de 1’émigration et de
I’immigration, de la migrance en un mot, mais plutdt aux aléas mystérieux de la fin
du voyage terrestre et du commencement du grand voyage, de la grande émigration,

pour ne pas dire transmigration, résurrection ou réincarnation, que la littérature
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aborde quand elle est de qualité et dont les religions font leur ciel et leur enfer.
(Francois HEBERT, Université de Montréal)

Notes
1 La Québécoite, p.88.

2 Les Lettres chinoises, pp.116-117.
3 Op.cit.,p.17.
4 Ru,p.117.
5  L’Art presque perdu de ne rien faire, p.307.
6  L’Enigme du retour, p.163.
7  Op. cit., p.209.
8 Op.cit., p.126.
9 Chronique de la dérive douce, p.15.

10 Op. cit., p.110.
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