
要約

ガブリエル・ロワの『アレクサンドル・シュヌベール』（1954 年）とアン

ヌ・エベールの『お邪魔？』（1998 年）は、それぞれ舞台やテーマ、手法が

異なることから、これまで比較の対象とされることがなかった。しかしなが

ら、双方の作品に共通した点「病院」に注目することにより浮かび上がって

くるのは、時と場所を超えて 2 人の作家が、現代社会から取り残されてしま

った「ひとりの人間」を描き出そうとしていた姿勢である。本稿ではこのよ

うな視点から、各作品の主要人物アレクサンドルとデルフィーヌの社会的立

場の分析をし、彼らと病院の関係からいかなる社会の諸相が読み取れるのか

考察する。
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Introduction

Ces deux œuvres, Alexandre Chenevert (19541) de Gabrielle Roy et Est-ce que

je te dérange ? (19982) d’Anne Hébert, ne se ressemblent guère. Elles ne partagent ni

les mêmes thèmes ni les mêmes techniques littéraires. Au moins à première vue.

Cependant, ce qui nous éclaire sur la thématique de l’hôpital, point de convergence
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entre les deux romans, c’est la question qui se pose sur la relation d’un individu avec

la société moderne. Dans Alexandre Chenevert, il s’agit de la normalisation d’un

homme selon les symptômes de sa maladie. Pour Est-ce que je te dérange ? le

personnel médical représente un monde que Delphine craint. Celui-ci méprise et

traite cette dernière comme une étrangère.

Alexandre et Delphine vivent dans la solitude, car ils sont inaptes à la société

présentée. Au sujet de la société-solitude dans Alexandre Chenevert et Est-ce que je

te dérange ?, quelques études ont porté leur attention (Andron, 1996 et Drumond,

1991; Elder, 2010 et Ouellet, 2010). Mais l’analyse de cette image d’un étranger

dans les deux romans reste, semble-t-il, encore partielle. On tente souvent d’observer

les particularités des personnages, et l’on pose peu la question de la forme sociale,

qui peut orienter leur condition humaine vers une telle étrangeté. Et l’analyse de

l’hôpital nous aidera à bien faire ressortir des aspects sociaux. De sorte que l’on

envisage d’une manière approfondie dans quel cadre se passe l’histoire du roman.

Or, pourquoi Gabrielle Roy et Anne Hébert ont-elles décrit un tel personnage?

Quelle est l’image de la société reflétée par Alexandre et Delphine, et quel est le lien

avec l’hôpital? Au fur et à mesure des recherches sur ces questions, nous espérons

exposer la situation de chacun au cœur d’une sphère sociale, à savoir une

représentation de l’individu et de la société moderne. 

Décrire une société à travers le milieu hospitalier

Afin de mieux comprendre les analyses du texte, il nous semble judicieux de

proposer, pour commencer, une vue d’ensemble du terme « hôpital » ainsi que de sa

fonction générale dans la littérature.

C’est le philosophe Ivan Illich qui éclaire principalement nos hypothèses par

son ouvrage célèbre Némésis médicale (Illich, 1975). Comme ses autres travaux

focalisés sur l’école et le transport, l’auteur s’attaque à l’ensemble du concept de la

contre-productivité sur le plan individuel. Selon lui, le monde médical renseigne sur

les aspects problématiques de la société moderne, entièrement dominée par la vie

professionnelle. Ce qui confère un caractère distinct à cette société, c’est la tendance

à accorder une importance aux professions authentifiées. L’idée à considérer est que

la nature de l’individu est éliminée dans cette société, car ce type de société offre une

situation privilégiée seulement pour ceux qui ont une profession établie. Sous le
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contrôle de la profession de santé, les humains malades sont classés en catégories et

perçus à travers des stéréotypes : « [il] en résulte une perte d’autonomie dans l’action

et dans le contrôle du milieu » (Illich, 1975, 47). C’est ainsi que le milieu médical

illustre ce mode de vie homogène.

En effet, nous posant notre regard sur le rapport entre les personnages et

l’hôpital dans la littérature, il apparaît une image de la perte d’individualité. C’est-à-

dire que les soins médicaux sont en priorité axés sur l’élimination du mal, et non pas

sur l’individu qui souffre de ce mal. Cette image de l’institution médicale se

manifeste, par exemple, d’une manière nette et pourtant ironique, dans La Mort

d’Ivan Ilitch (18863) de Léon Tolstoï. Dans ce roman caractéristique de la condition

sociale, le médecin à la clinique a autant de pouvoir qu’un juge au tribunal, et pour

cette raison le protagoniste Ivan se sent traité comme un objet, un objet qui est à

classer parmi les autres. À la clinique, comme au tribunal, un être est classifié selon

tel état ou telle situation. 

[Ivan] s’y rendit. Tout se passa ainsi qu’il s’y attendait et ainsi que cela se passe

toujours. Longue attente, mine solennelles, doctorales et qu’il connaissait bien, car il

agissait de même au tribunal; auscultation, questions habituelles, exigeant certaines

réponses déterminées à l’avance et évidement inutiles, un air important qui signifiait :

vous autres vous n’avez qu’à nous obéir et nous arrangerons tout; nous savons bien,

sans le moindre doute, comment on arrange les choses, toujours de la même façon,

quel que soit le patient […] Le médecin disait : « Ceci est cela indiquent que vous avez

ceci et cela; mais au cas où l’analyse ne le confirmerait pas, il faudrait supposer que

vous avez ceci- et cela. Et si l’on suppose…, alors…, etc. » (MI, 53).

Par cette image du « traitement standardisé » (Illich, 1975, 145), Tolstoï décrit une

forme de la perte d’autonomie. Mais pourquoi ? C’est parce que la modernité et le

progrès scientifique ne le convainquent pas. En particulier, il y avait en lui, Tolstoï,

une profonde méfiance envers le régime bureaucratique de la société russe de son

époque, et cette méfiance l’a amené à la création du roman La Mort d’Ivan Ilitch,

d’une grande notoriété4. Étant donc une institution sociale, l’hôpital incarne tout ce

que Tolstoï a à reprocher à la société.

Compte tenu de ces préliminaires, nous étudierons maintenant respectivement
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Alexandre Chenevert et Est-ce que je te dérange ?

Alexandre Chenevert : une société collective

Ce roman de Gabrielle Roy présente une histoire d’un homme, Alexandre

Chenevert, et de sa relation particulière avec une société de l’après-guerre, à

Montréal. En progression comme au reste du monde à cette période, la société a

participé à la croissance économique et la mondialisation. En fait, le concept du

roman Alexandre Chenevert a vu la lumière, durant son séjour en Europe entre 1947

et 1950, lorsque la romancière avait été inspirée « par la vue d’étrangers faisant la

queue devant un bureau du gouvernement » (Ricard, 2000, 339). C’était une période

où Gabrielle Roy, un peu désenchantée, ressentait les défaillances de la société

contemporaine, qui ne lui semblait pas vraiment guider les hommes vers un meilleur

futur malgré les progrès accomplis. L’auteure s’est notamment penchée, parmi ses

déceptions de la modernisation, sur « la condition est les souffrances d’un

personnage de petit employé, perdu au milieu d’une foule anonyme et qui doit se

débattre seul pour atteindre son salut » (Ricard, 2001, 85). C’est dans ce contexte-là

que Gabrielle Roy a écrit Alexandre Chenevert, et plus précisément fait naître

Alexandre, un homme qui est tellement ordinaire que l’on ne lui attribue aucun

caractère. Dès lors, l’hôpital quel rôle joue-t-il ?

* * *

Dans ce roman, comme le remarque Martha G. Hesse il est question de « la

multitude anonyme » (Hesse, 1985, 71). Malgré sa quête d’une raison de vivre, la vie

d’Alexandre reste celle des innombrables : travaillant comme caissier d’une banque à

Montréal, Alexandre y est identifié comme « le petit homme de la cage 2˚ » (AC, 31),

un être apparemment classé et distingué par numéro. Le caractère lambda de cet

homme se trouve dans sa vie elle-même. Sa vie consiste à « manger vite, un œil sur

l’horloge, au fond de quelque restaurent bruyant ; puis, la dernière bouchée avalée,

repartir à la course se mettre à l’ouvrage ; se coucher la tête pleine de chiffres ; se

lever fatigué, arriver à un autre soir... » (AC, 129). Rien de spécial n’appartient à

Alexandre, et sa vie quotidienne se déroule sans arrêt comme un moulin, accueillant

un autre médiocre soir. Or tout en existant dans une société dans laquelle

« [l’homme] moderne [hérite] d’une montagne de connaissances » (AC, 19),
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Alexandre, qui vit « [s]ans talent véritable pour s’exprimer » (ibid.), ne sait pas

partager ses idées avec autrui. Ses actions consistent souvent, pour cette raison, à

recevoir l’information plutôt que de l’exprimer : c’est-à-dire « écouter », « regarder »

et « lire ». Cet état d’incapacité à s’exprimer le rend même, en conséquence,

étranger. Et c’est dans tel état qu’Alexandre viendra voir le docteur Hudon pour son

mal de tête, mais pourra-t-il exprimer son mal ? Observons la scène de leur première

rencontre :

—Qu’est-ce que vous amène ? De quoi souffrez-vous exactement ?

—Exactement… reprit Alexandre en approchant sa chaise et mieux disposé. —Car s’il

y avait un sujet au monde qu’il connaissait, ce devait être celui-là. Pour ainsi dire, il se

trouvait être le seul à le connaître de source sûre. Pourtant, ses premières explications

n’eurent pas l’air de plaire au médecin. [...] Souvent c’était comme un petit marteau

qui frappait sa tempe droite. Il avait eu mal à la tête pour ainsi dire toute sa vie; il se

sentait vexé de ne pas arriver à en parler avec l’assurance qu’une si longue expérience

eût acquérir. Tant de questions précises tendaient aussi à introduire le doute sans

l’esprit. Avait-il vraiment souffert de la tête? (AC, 121, nos italiques).

La tentative de description de sa migraine a échoué, car il lui était, semble-t-il,

impossible d’employer des mots exacts. Cette exigence de l’explication rend

Alexandre confus, et cela dévoile un manque de confiance en soi.

Il y a cependant une autre remarque à faire sur ce passage, où se rencontrent

Alexandre et le docteur Hudon. Ce dernier, qui ne cherche pas vraiment à

comprendre ce dont le premier souffre, exige des « expressions précises » de la part

de son patient. En d’autres mots, le médecin décide de manière totalitaire de ce qui

est bon ou non pour son patient. Quasiment à sens unique, la forme de conversation

se fait, du médecin vers le patient. Et cette relation unilatérale provoque une

négligence de la part du docteur Hudon, quand le nom d’Alexandre Chenevert passe

pour « Chênevert ». Tout cela est une réflexion sur la manière dont le traitement est

standardisé5 ; ce qui nous rappelle les passages de La Mort d’Ivan Ilitch, que nous

avons vus plus haut.

Contrairement à Alexandre souffrant d’incapacité à communiquer, la société

entière ne cesse de lui parler. C’est des placards publicitaires ou des affiches qui lui
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dictent en fait quoi faire, et qui paraissent comme une antithèse du personnage :

« BUVEZ PEPSI-COLA » (AC, 206); « LISEZ L’AVENIR DU PAYS. IL DIT LA

VÉRITÉ » (ibid.). Dans ce genre d’annonce, la phrase commence souvent par un

mode impératif d’autorité, et c’est en effet de cette manière que la société

communique avec Alexandre, tandis que les messages lui semblent des conseils de

savoir-faire, mais un peu flous « sans préciser davantage » (AC, 230). Ces messages

se résument à une seule fonction : insister.

D’ailleurs les placards et les affiches, qui font partie de la communication de

masse, imposent à tous les citoyens quoi faire et quoi acheter. Or cette même relation

unilatérale se retrouve sur le plan médical :

FAITES-VOUS EXAMINER À TEMPS

LE CANCER PROGRESSE SOURNOISEMENT… (AC, 225).

FAITES-VOUS SOIGNER À TEMPS…

LE CANCER EST GUÉRISSABLE AU DÉBUT (AC, 229).

D’une manière plus nette, ce sont les conseils constituants des repères inscrits

dans la vie quotidienne. Les messages sont un peu des commandements émanant

d’une société qui prend toutes les initiatives concernant la prévention ainsi que les

soins de toutes les maladies, voire un contrôle de la pensée des patients. De la société

au citoyen lambda, l’essentiel d’une telle suggestion est de déterminer le bon moment

pour se faire examiner ou se faire soigner. Pourtant qui décide de ce bon moment ?

D’après Illich, c’est la société en question qui, via le milieu médical, s’en occupe à la

place des individus. En effet, ceux-ci savaient autrefois, certes de manière

simplissime, s’occuper de façon autonome d’eux-mêmes.

* * *

Vers la fin du roman quand Alexandre, atteint d’un cancer, est hospitalisé, on

voit encore mieux la nature de l’institution hospitalière comme l’exprime ainsi un

critique d’Illich : « toute expérience humaine risque d’être employée comme un

matériau » (Achterhuis, 1991, 50). L’emploi de l’expérience humaine comme un

matériau permet que l’on maintienne un service ponctuel ou routinier, toujours au
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même niveau, et au même rythme, tel un travail à la chaîne. Déjà, à la banque où

travaille Alexandre, la personne était absente. La description des caisses comme « cinq

cages identiques » (AC, 30) ainsi que l’apparence de ce lieu inhumain « sans saison »

(AC, 68) renvoient à la nature d’une institution bancaire. Car l’institution bancaire

propose de façon mécanique ses services financiers aux clients. Afin d’assurer à la

clientèle un service ponctuel, on exige un contrôle permanent, une surveillance. À la

banque l’horloge, qui symbolise le poids du temps, joue le rôle de contrôle6. Or

l’hôpital faisant partie de l’institution spécialisée comme la banque, il offre aussi de

manière répétitive des services banalisés.

Un dernier exemple de la banque avant de passer à l’hôpital. Dans ses échanges

avec les clients, Alexandre emploie souvent les verbes « devoir » et « pouvoir » dans

le but surtout d’exprimer l’obligation et la limitation : « Vous ne devriez pas » (AC,

33); « je ne fais que mon devoir » (ibid.); « vous ne pouvez pas » (AC, 39). Ce sont

des opérations stables que propose ce mode de traitement de la clientèle. À vrai dire,

la scène dans l’établissement hospitalier a le même ton qu’à la banque. La réception

par laquelle Alexandre passe en entrant dégage une ambiance très administrative

comme dans la banque :

Un cliquetis de clavigraphes [accueillit Alexandre et sa femme Eugénie]. Un téléphone

sonnait au coin, auquel on ne se hâtait pas de répondre. Des allées et venues rapides

sillonnaient les corridors. L’hôpital, dès l’accueil, ne différait pas trop d’un bureau

d’affaires : un comptoir, des affiches, un centre de renseignements, et puis, une espèce

de guichet (AC, 235).

L’accueil des malades n’est pas vraiment fait par des personnes, mais plutôt par

les sons de la technologie moderne, dont on a besoin pour pouvoir rapidement offrir

tel service ou tel soin. Sans contact humain direct, mais pour bien faire activer le

fonctionnement de cette institution, « comme partout, il s’ [agit] de remplir des fiches »

(AC, 235). Car ficher les gens aidera l’opération institutionnelle à se dérouler plus

vite et sans incident7. Ainsi, le service au nom de « soin médical8 » dans le cadre de

la fonction de l’institution hospitalière ne diffère pas de celui de la banque.

L’abbé Marchand, qui viendra voir Alexandre alité, offre à son tour son aide

religieuse parmi tous ces soins hospitaliers. En raison de la gravité de maladie
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d’Alexandre, on lui impose une obligation de penser à Dieu, qui améliorera son état

spirituel. Le fait est que le prêtre est décrit comme « la police de Dieu » (AC, 245)

tenant le rôle de la surveillance divine. La vérification de la foi, c’est ce à quoi l’abbé

s’intéresse avant tout. Ainsi le religieux viendra au lit d’Alexandre, qui vient d’entrer

à l’hôpital, ne sentant pas sa mort proche. Or l’abbé Marchand justifie par exemple

sa venue ainsi : « il valait mieux ne pas attendre pour se mettre en règle avec notre

Juge » (AC, 246). Même dans sa tâche si humanitaire, il ne voit que sa propre

satisfaction professionnelle, voire égoïste : « Est-ce tout ? » (ibid.); « Vous, voilà

délivré » (ibid.); « Dieu vous a pardonné. Vous n’avez plus à vous inquiéter, à vous

questionner, dit-il avec rondeur » (ibid.). Cet homme d’église, qui orchestre le

moment le plus sensible d’une vie sans « grande délicatesse de sentiments » (AC,

243), trouble totalement Alexandre qui vient de se faire hospitaliser. Pour Alexandre,

sa croyance se fait mettre ainsi sous surveillance, un service au sujet de la foi offert

par l’abbé Marchand. Comme une sorte de « mainmise » (AC, 236), un contrôle

absolu est exercé au centre hospitalier sur des patients ainsi que sur leur foi.

* * *

Résumons notre analyse du roman Alexandre Chenevert. À travers l’hôpital

décrit dans cette œuvre, nous avons pu faire ressortir plusieurs d’aspects de la société

moderne, notamment la question de l’être humain dans un monde qui normalise tout

et tous pour faciliter des tâches. Cette histoire d’Alexandre comprend en effet moins

d’aspects régionaux qu’un autre roman bien reconnu de Gabrielle Roy, Bonheur

d’occasion. Mais comme le souligne Michel Biron, le dépassement de l’espace

québécois dans ce roman offre « une vision qui parait plus proche de nous que ne

pouvait l’être celle de Bonheur d’occasion, liée à un monde où la notion de progrès

était centrale » (Biron, 2010, 104). À cette notion, l’appui de la thématique d’hôpital

dirigera le lecteur sur une réflexion sur l’avenir de ce que produit une société

moderne.

Est-ce que je te dérange ? : un monde logique

Comme dans les autres œuvres romanesques d’Anne Hébert, le roman Est-ce

que je te dérange ? oriente le lecteur vers un univers de songes, par des phrases

poétiques et des métaphores. En plus des grands thèmes chez Anne Hébert tels que le
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secret et la mort9, qui sont aussi présents dans ce roman, la romancière semble

particulièrement s’être intéressée à la place de l’individu dans la société actuelle.

« C’est l’image d’une toute jeune fille », comme le rapporte Marie-Andrée

Chouinard dans son article rédigé lors d’une entrevue avec Anne Hébert, « rencontrée

au hasard d’une sortie à Paris, qui a provoqué l’écriture de ce récit » (Chouinard,

1998). Suite à cette explication, Anne Hébert raconte, dans le même article, son

inspiration à propos de l’histoire d’un personnage socialement dépossédé :

« Je (Anne Hébert) revenais d’un concert avec des amis, et près de ma porte il y avait

cette jeune fille âgée de 16 ou 17 ans. Lorsqu’elle m’a entendue, elle a levé la tête avec

peur. Et ce regard apeuré m’a beaucoup fait réfléchir sur ces gens sans domicile, en

marge de la société, souvent en fuite. […] C’est en pensant à une fille comme ça,

complètement sans peau, sans horizon, qu’est née Delphine » (Chouinard, 1998, nos

italiques)

Or Delphine, personnage principal de l’histoire Est-ce que je te dérange ? suit

Patrick dans l’espoir de trouver sa place dans la vie. Cet espoir va jusqu’à lui

provoquer une grossesse nerveuse pour forger sa propre identité, à savoir être « la

femme de Patrick ». Entre temps, Delphine réagit au monde qui a l’air de la mépriser

et de la traiter comme inadaptable. Ce monde qui la rend mal à l’aise s’expliquera

par l’analyse sur l’hôpital.

* * *

Si nous déterminons le statut de Delphine dans la société présentée, c’est une

orpheline qui ne sait pas du tout vivre par elle-même. Delphine cherche son adoptant,

et d’ailleurs elle s’explique de ses poursuites de Patrick ainsi : « Moi dans l’espoir

qu’il m’emmène chez lui et m’adopte » (ED, 15, nos italiques). De même que dans

cette phrase, relevons l’emploi du verbe « emmener », qui paraît à plusieurs reprises

dans la sphère des déroulements des rapports qu’entretient Delphine avec les autres :

« Stéphane l’a emmenée » (ED, 40); « On l’emmène sur les berges » (ED, 43); « Patrick

Chemin qui m’a emmenée à la ville » (ED, 44); « [Patrick] m’emmène » (ED, 60).

Parce que Delphine est passive comme une enfant, l’initiative n’est presque jamais

prise par elle. Elle attend que quelqu’un vienne et l’amène ailleurs afin de s’occuper
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de tout pour elle et aussi d’elle-même. À supposer qu’il y ait un esprit d’initiative

chez cette fille mentalement enfant, ce n’est que la conséquence d’une envie en tant

que gamine pour quelque chose, voire un caprice.

Ainsi, pour devenir la femme de Patrick ou plutôt une personne prise en charge

par Patrick, Delphine persiste dans sa grossesse imaginaire. Être enceinte et se marier

à Patrick, ces deux volontés de Delphine vont, en fait, toujours ensemble, car c’est

pour elle la manière la plus logique de devenir la femme de quelqu’un : « Ça ne peut

durer comme ça. Je suis enceinte. La vraie femme de Patrick, c’est moi. Il faudrait

qu’il s’en rende compte » (ED, 45, nos italiques); « [...] il m’épousera. C’est bien

obligé. Je suis enceinte » (ED, 58, nos italiques). Dans sa logique à elle, l’hôpital

reste pour Delphine un lieu où elle accouchera ; ce sera un lieu aussi où son

mensonge sera dévoilé au grand jour; elle ratera par conséquent sa tentative d’être

adoptée. Or par crainte que la vérité ne soit découverte, Delphine refuse à tout prix

d’aller se faire examiner par le médecin. Quand Edward mentionne le mot « médecin »

par exemple, elle en fait toute une histoire :

Je lui demande si elle a vu un médecin depuis son arrivée à Paris. Les dents de

Delphine cognent sur le bol de thé. Elle me regarde, outrée. Dit qu’il ne faut pas lui

parler de médecin, jamais, ou elle se jette dans la Seine (ED, 68)

J’ai aussitôt parlé de médecin et d’hôpital à Delphine. [...] Elle s’est précipitée dans

l’escalier (ED, 77). 

Ces réflexes de protection vis-à-vis du monde médical s’expliquent certes par une

grande peur de voir son délire mis à jour.

Toutefois, ce n’est pas seulement parce que cela signifiera la fin de sa grossesse

que Delphine a grand peur du médecin. Cette fille s’effraie aussi, semble-t-il, du

regard d’autrui. Déjà, la société environnante ainsi que la foule sont décrites comme

des géants, comme ceux qui tiennent Delphine à l’œil. Elle cherche à se faufiler entre

eux. À la gare par exemple, Delphine craint d’être vue par la foule, laquelle serait

contre elle : « je (Delphine) suis sûre que toutes ces personnes en partance m’ont

jugée au passage et condamnée » (ED, 66). Elle cherche ensuite à « [se] cacher à

nouveau bien au fond » après la fin de sa grossesse imaginaire, car « [elle] ne veu[t]
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pas qu’on [la] voie » (ED, 98). Mais quel est exactement cet effroi qui habite

Delphine ? Pourquoi est-ce si effrayant pour elle d’être vue ? Et y a-t-il des liens

avec l’hôpital ? Pour répondre à toutes ces questions, nous allons examiner plus

attentivement, dans la prochaine section, une figure problématique de la société dans

Est-ce que je te dérange ?. Celle-ci aurait affaire au personnel médical, à savoir le

monde logique.

* * *

Dans Est-ce que je te dérange ? la scène de l’hôpital se situe, pour Delphine, à

un point tournant; et pour l’histoire du roman lui-même. En premier lieu se pose la

question de sa grossesse : si elle est fausse ou vraie. En seconde lieu, il s’agit de la

transformation du statut social de Delphine. Elle passe de celui d’une orpheline qui a

besoin de soins et d’un foyer, ce qui la pousse à s’imaginer être enceinte, à celui

d’une femme jugée folle10. Au moment exact de la perte de son fœtus fictif, son

espoir d’être adoptée disparaît, et en se sentant ainsi abandonnée, Delphine se trouve

étrangère absolue en raison de sa folie. À travers cette altération sociale de Delphine,

on peut penser qu’alors que sa situation d’orpheline pouvait camoufler ses

comportements quasi incompréhensibles ou anomaux et donc les faire accepter, sa

folie, elle, pose un problème plus important pour la société. Delphine deviendra

maintenant une personne totalement non adoptable où que ce soit :

On m’a volé mon enfant à l’Hôtel-Dieu. On a dit qu’il était mort. On a dit que j’étais

folle à lier. Comment veux-tu que je travaille comme tout le monde ? (ED, 113).

On ne comptera pas Delphine parmi « tout le monde », et cette image

rédhibitoire est établie dans un établissement médical, par le verdict de sa folie. 

Quand le rôle de l’hôpital est de procurer un statut décisif à Delphine, sa peur de

se faire examiner par le médecin semble, d’un autre côté, avoir un rapport avec « le

regard »; celui-ci qui observe cette fille et a tendance à la juger. Le regard jeté par le

personnel médical par exemple, issue d’une observation attentive, deviendra la

première action qui consiste à examiner Delphine, et ensuite à la définir. C’est-à-dire,

les deux affolements chez Delphine — la nature de son effroi d’être vue et celle de sa

terreur de se faire examiner par le médecin — sont liés. Cette idée en va ainsi chez
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les autres, la foule, et alors dans le roman Est-ce que je te dérange ? le regard

représente une première critique que l’on porte à Delphine11. Cette fille qui a à la fois

une grossesse nerveuse et se prend mentalement encore pour une enfant, ressent

toujours d’effroi de se faire observer, se faire examiner et se faire critiquer.

En ce sens, l’apparition presque au commencement du roman d’un médecin, qui

cherche avec difficulté les causes de son décès en examinant son corps, doit être

considéré comme un indice majeur de la compréhension de ce roman donnée par

l’auteure :

[Le docteur Jacquet] n’en finit pas d’examiner le corps de Delphine étendu sur mon lit.

Il ronchonne comme si cet examen le contrariait plus que tout au monde. Il n’a pas

l’air de croire à ce qu’il voit. […] Mon visage bleui par la barbe de la nuit semble

retenir son attention autant que les bras trop blancs de Delphine où il s’acharne à

chercher des traces de piqûre (ED, 17).

Le fait est que la fin de Delphine est ainsi soigneusement observée par le médecin ;

et de façon identique par la société. Que le docteur Jacquet examine le corps de

Delphine, c’est pour des raisons de bon sens, pour trouver des causes raisonnables et

donc convenable d’une mort mystérieuse. Et comme le docteur Hudon dans

Alexandre Chenevert, le docteur Jacquet demande à Edward des renseignements « plus

précis » (ED, 18) sur Delphine. Mais une nouvelle fois, comme dans le cas

d’Alexandre Chenevert, qu’est-ce qui détermine au juste ce qui est raisonnable ou

pas ? Dans Est-ce que je te dérange ? c’est le personnel médical qui a un regard de

juge. En d’autres termes, cette entité est un juge emblématique de la société dans

laquelle on élimine la folie, ou bien dans laquelle les incohérences ne sont pas

tolérées. En outre, le rôle du personnel scientifique étant d’examiner puis évaluer

avec une certaine autorité, la présence du docteur Jacquet dès le début du roman

révèle au lecteur quelle est la sphère sociale placée en marge de l’histoire de

Delphine12. Il s’agit d’une fille privée de raison qui ne parvient pas à retrouver sa

place dans un monde logique.

Or, jugée folle et donc inadaptable dans la société, Delphine cesse de vivre tout

simplement. Voilà la raison pour laquelle son décès a eu lieu sans blessures mortelles

ou sans maladies spécifiques apparentes. L’absurdité, si l’on veut, de sa vie ainsi que
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sa mort sont un thème prédominant, car le premier titre de ce roman était « Une mort

naturelle13 », c’est-à-dire une mort sans raison. Pourtant, de notre point de vue sur la

relation de Delphine avec l’hôpital, il préfigure une société qui ne fonctionne pas

sans la profession médicale et ses raisonnements incontestables. Ceci correspond en

effet à la société bureaucratique dans laquelle « [la] richesse d’information du milieu

naturel est dégradée par sa spécialisation » (Illich, 1975, 62).

* * *

Alors que l’histoire du roman Est-ce que je te dérange ? se déroule autour de

l’énigme de la vie de Delphine ainsi que de sa mort, l’analyse sur la thématique du

personnel médical nous offre un panorama de sa relation sociale. À travers cette

relation particulière, nous avons réussi à mettre en plein lumière son besoin d’être

adoptée et ensuite à faire apparaitre son effroi d’être observée, critiquée. Si Anne

Hébert a tenté de décrire ainsi un individu « en marge de la société », c’est pour

dépeindre notre vie, laquelle « [la plupart des humains] s’accommodent d’un monde

rangé et sans surprise » comme le souligne André Brochu (Brochu, 1999, 75).

Conclusion

Dans le présent article, qui analyse l’image et la fonction de l’hôpital dans les

romans Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy et Est-ce que je te dérange ? d’Anne

Hébert, cette institution projette un thème social récurrent chez chacun des

romancières de cette société contemporaine. Pour Alexandre Chenevert, il s’agit de

l’émergence de l’anonymat issue de la croissance d’une société construite après la

Seconde Guerre mondiale. Cette société est décrite par l’intermédiaire du système

médical, y compris le médecin et l’institution hospitalière en entier. Au sein du

système social, l’hôpital normalise les malades ainsi que les services offerts. En ce

qui concerne Est-ce que je te dérange ? les professionnels de la santé sont

représentés comme des personnages équilibrés, par rapport à Delphine qui est

socialement inexplicable; de sorte qu’elle se trouve à cause d’eux démunie de son

statut social.

Alors que la question du progrès est un thème central dans l’œuvre de Gabrielle

Roy14, c’est la captivité qui se situe au cœur de l’univers d’Anne Hébert15. Cette

image de la captivité se manifeste, pour le cas d’Est-ce que je te dérange ? dans la

109

La thématique de l’hôpital dans Alexandre Chenevert et Est-ce que je te dérange ? 



relation emblématique qu’entretient Delphine avec la société qui privilège la

cohérence. Certes, il n’y a pas de place faite pour Delphine. Sa mort singulière

résulte ainsi de la primauté réservée aux êtres logiques.

Malgré des différences entre les deux œuvres, Gabrielle Roy et Anne Hébert

portent un regard identique sur les individus dissimulés dans la société moderne, sur

la place réservée à la condition sociale au sens le plus universel. Et c’est en mettant

l’hôpital en scène qu’elles ont bel et bien atteint leur but.

(SASAKI Nao, doctorante à Université Meiji)

Notes

1 Toutes nos citations renvoient à l’édition suivante : Gabrielle Roy (1995) Alexandre

Chenevert, Boréal. Désormais AC.

2 Anne Hébert (1998) Est-ce que je te dérange ?, Seuil. Désormais ED.

3 Toutes nos citations renvoient à l’édition suivante : Léon Tolstoï (1964) La mort

d’Ivan Ilitch : maître et serviteur, les trois morts, coll. « 10/18 », vol. 18. Désormais MI.

4 Dans l’univers de Tolstoï, « toute la spécialisation disciplinée ne produit que du

malheur, et ceux qui sont médecins, professeurs et fonctionnaires représentent

parfaitement, en ce sens, le mal de civilisation » (Kawabata, 1982, 33, nos traductions).

5 Il s’agit ici des hommes catégorisés « dans le cadre des jugements et des techniques

généralement admis par la profession » (Illich, 1975, 42).

6 Signalons l’omniprésence de l’heure précisée dans les scènes de banque, de sorte

qu’Alexandre agit toujours à l’heure : « À neuf heures moins vingt exactement » (AC,

29); « Dix secondes plus tard » (ibid.); « À dix heures » (AC, 32).

7 Notons aussi la quantité de services variée selon le prix: « Les prix variaient selon le

nombre-lit dans la chambre » (AC, 235). Cette image est liée à celle d’hôtel, où l’on

ordonne également de remplir des papiers à l’entrée.

8 Le terme « soin médical » au sein de la critique illichienne s’identifie à un service à

offrir dans l’industrie des soins.

9 Voir sur les sujets Gabriella Tagyey (2009); André Brochu (1999); Kelly-Anne M.

Maddox (1998).

10 À l’hôpital, la sage-femme « déclare » la grossesse nerveuse de Delphine (ED, 89).

11 Joanie Ouellet fait pour sa part son remarque sur ce regard problématique dans Est-ce

que je te dérange ? ainsi : « Le regard que posent les autres sur soi-même est évocateur
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de la différence et dénonciateur de la marginalité comportementale » (Ouellet, 2010, 50).

12 Cette structure du roman Est-ce que je te dérange? nous fait sans doute penser à un

autre roman célèbre d’Anne Hébert, Kamouraska : la scène où Elisabeth voit le dehors

par la fenêtre de sa chambre, démontre de quelle manière elle est enfermée et

socialement dépossédée.

13 « Il est vrai que ça me ressemble moins, admet-elle (Anne Hébert). Mon tout premier

choix de titre était Une mort naturelle, jusqu’au moment où je me suis rendu compte que

c’était exactement le titre de l’un des projets d’écriture d’Albert Camus, ce qui m’a fait

changer de cap » (Chouinard, 1998).

14 Voir à ce sujet Marc Gagné (1973).

15 Le mot « enferment » est également servi dans certaines études sur l’œuvre d’Anne

Hébert. Dans tous les cas, rappelons-nous une belle fois d’’Elisabeth tenue en captivité

dans Kamouraska, mais surtout l’image de Catherine enfermée dans une chambre, du

roman Les chambres de bois, nous offre une référence pertinente à ce thème. Voir aussi

sur ce sujet Féral (2006).
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