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Allez hop! Un peu de sincérité
le monde est a pleurer!
Jean Leloup, Le monde est a pleurer

Summary

Even though Hubert Aquin (1929-1977) is one of the major writers from Quebec,
he has never been translated into Japanese, and studies about Quebec literature
in Japan have mostly ignored the cultural impact of his life and work on Quebec
society and culture. This paper is based on the premise that Aquin not only had a
tremendous impact on Quebec literature and thought, but that his work made a major
contribution to world literature that needs to be acknowledged even in Japan. In
order to illustrate this idea, this paper will focus on the representation of sincerity
in the novel Next Episode (1965). This concept of sincerity is problematized in the
novel through a series of narratives that may be considered confessions that cannot
be factually verified or proven, but that have a dimension of truth that challenge our
conception of the representation of reality and emotions within a literary framework.
For all these reasons, Next episode can be read as a revolutionary work that redefines
our relationship to individual as well as collective sovereignty. Aquin’s novel differs
from many other novels of its time, usually associated with the postmodern use of
irony and relativism, in order to give a complex, but sincere account of the human
experience.

Mots-clés : sincérité, roman, traduction, souveraineté, Hubert Aquin
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Hubert Aquin ne fait pas partie du paysage littéraire japonais. Le Japon, qui est
connu comme 1’un des plus grands pays traducteurs de littérature étrangere, ignore
I’ceuvre aquinienne. Pourtant, cela ne signifie pas une marginalisation de la littérature
québécoise dans le pays du soleil levant. Bien au contraire. Malgré son statut de
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littérature mineure au sens deleuzien du terme, la littérature québécoise attire de
plus en plus Pattention d’étudiants et d’intellectuels, grace, entre autres, aux efforts
de traducteurs et de chercheurs japonais, notamment les membres de 1’association
japonaise des études québécoises (AJEQ). Le nombre croissant de traductions,
combiné a des recherches de pointe, laisse entrevoir un avenir prometteur des études
québécoises au Japon. Cependant, toute littérature en traduction est inévitablement
soumise a des contraintes lies aux conditions de publication de la société a laquelle
appartient le texte cible. Comme 1’écrit Lawrence Venuti : “Translation is often
regarded with suspicion because it inevitably domesticates foreign texts, inscribing
them with linguistic and cultural values that are intelligible to specific domestic
constituencies” / «La traduction est toujours mise en doute, parce qu’elle fait partie
d’un processus de domestication des textes étrangers, en les inscrivant dans des
valeurs linguistiques et culturelles qui sont propres a certains groupes locaux » (Venuti,
1998, p. 67, ma traduction). A travers les traductions se crée une nouvelle image
de la littérature d’adoption, un nouveau canon qui répond aux attentes de la société
pour laquelle les textes ont été traduits. Il est difficile d’éviter le piege de I’exotisme
ou a tout le moins de la nouveauté. Dans le cas qui nous intéresse, bien qu’ils soient
encore rares, les lecteurs idéaux de la littérature québécoise au Japon demandent de
lire quelque chose de spécifiquement québécois et les traducteurs/chercheurs tentent
de mettre 1’accent sur la québécitude dans la plupart de leurs travaux. Sans cette
nouveauté, la traduction perdrait sans doute sa raison d’étre.

1l est important de souligner que, contrairement au Québec ou aux autres pays
occidentaux, la traduction au Japon est considérée comme une extension du travail de
recherche et les livres traduits sont souvent reconnus comme des publications a part
entiére par un auteur-traducteur. Les traducteurs japonais, pour reprendre un concept
de Lawrence Venuti, sont loin d’étre invisibles (Venuti, 2008). Leur travail n’est pas
relégué a celui de tacherons sans importance ; ils sont un maillon déterminant dans la
chaine du savoir. On leur octroie souvent I’autorité de décider quelles ceuvres méritent
d’étre traduites ainsi que la responsabilité de leur traduction. Ce prestige relatif
donne une certaine liberté aux traducteurs dans le choix des ceuvres. Il est tout a fait
normal de choisir des ceuvres qui permettent d’approfondir des sujets de recherche
déja existants et de démontrer la spécificité de la littérature québécoise. La littérature
migrante en est un bon exemple. Par ailleurs, des auteurs incontournables du canon
littéraire québécois sont ignorés par les traducteurs japonais. On n’a qu’a penser
a Michel Tremblay, Réjean Ducharme ou encore Hector de Saint-Denys Garneau,
au profit d’auteurs qui n’ont pas la méme importance du point de vue de 1’histoire
littéraire québécoise. Il ne s’agit pas ici de comparer la valeur intrinséque des ceuvres,
mais plutot d’expliquer les raisons, essentiellement culturelles, qui sous-tendent ces
choix. En fait, plusieurs hypothéses peuvent expliquer ce décalage entre les deux
canons. Premierement, la difficulté de traduction : recréer la langue de Tremblay ou
de Ducharme en japonais est extrémement difficile, d’autant plus que la majorité
des traducteurs japonais ont ¢té formés en France et n’ont pas été exposés a certains
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éléments du lexique qui sont utilisés par ces auteurs. Deuxiémement, les relations
d’amitié intellectuelles entre les traducteurs et les auteurs. Depuis quelques années,
les écrivains québécois visitent le Japon, donnent des conférences, rencontrent les
traducteurs. Cependant, les écrivains qui sont malheureusement décédés, tel Hubert
Aquin, ou qui ne font pas la promotion de leurs livres, comme Réjean Ducharme, n’ont
pas autant de rayonnement a 1’étranger. Troisiemement, les criteres génériques : les
romans, surtout lorsqu’ils sont courts, sont plus populaires que les recueils de poémes
ou les pieces de théatre. Finalement, les considérations thématiques : un roman qui est
jugé comme étant trop ancré dans la réalité québécoise, demandant une trop grande
exégese aura, naturellement, de la difficulté a étre publié.

On pourrait dire que les romans d’Aquin font partie, selon plusieurs, de cette
derniére catégorie. Cette ambivalence thématique doublée d’une ambiguité générique
a fait de ’ceuvre aquinienne une mal-aimée en dehors du Québec. Ses critiques lui
reprochent, de fagon paradoxale, deux traits qui semblent de prime abord opposés :
les romans d’Aquin seraient a la fois percus comme étant trop québécois, faisant
référence a des lieux ou des éléments de la culture québécoise qui sont méconnus
des étrangers (la Saint-Jean-Baptiste, la riviére des Prairies ou le Beaver Club de
I’hétel Reine-Elizabeth) tout en n’étant pas suffisamment typiquement québécois,
en raison de nombreuses références intertextuelles a la littérature mondiale (James
Joyce, Georges Simenon, Friedrich Nietzsche ou Honoré de Balzac) et le fait que
I’intrigue de ses romans n’ait pas toujours lieu au Québec (le roman Prochain épisode
commence avec une mention a Cuba et au lac Léman). De plus, I’utilisation de
structures romanesques qui peuvent étre associées au roman policier ou au roman
d’espionnage a eu une influence négative dans certains milieux intellectuels a
I’extérieur du Québec qui y voyaient une utilisation inutile de conventions génériques
appartenant a la paralittérature. Cette dimension paralittéraire minerait la puissance
artistique du roman. Comme 1’écrit Anthony Soron dans Hubert Aquin ou la révolte
de I'impossible :

Excepté pour quelques québécistes avertis, Hubert Aquin demeure en France
un écrivain méconnu. Son ceuvre controversée, qui en a fait au Québec ’un
des romanciers contemporains les plus novateurs, n’a pas trouvé son lectorat
frangais. Son premier roman publié, Prochain épisode, passe presque inapergu
dans I’Hexagone ou les critiques littéraires lui préférent entre autres Réjean
Ducharme et Marie-Claire Blais. La critique «parisienne » se révele méme
trés sévere a 1’égard du roman. Elle le range sous la peu glorieuse étiquette
de «pseudo-roman policier». [..] La timide réception de Prochain épisode
en France peut s’expliquer par la pusillanimité d’une critique déroutée par
originalité d’un roman inclassable, qui ose proclamer son «style fracassant»'.
(Soron, p. 7-8)

Dans I’ensemble, on ne peut qu’étre d’accord avec le constat de Soron. Pourtant,

22



Prochain épisode d’Hubert Aquin: a la recherche d’une littérature de la sincérité

il devrait y avoir une facon de réconcilier cette premiére réception étrangére et
la valeur que I’histoire littéraire québécoise donne a 1’ceuvre aquinienne. Il nous
semble que, dans le contexte des études québécoises au Japon, méme si la France a
ignoré Aquin, méme si le Japon ne le connait pas, méme si ses préoccupations, qui
mélent désir d’émancipation personnelle et collective, n’ont rien a voir avec ’esprit
d’ouverture symbolisé par I’interculturalisme et la littérature migrante, méme s’il
est pour plusieurs, incluant ses contemporains, un €crivain anachronique, il aurait di
étre lu et traduit dans le contexte japonais a la fin de la premiere décennie des années
2000. Afin de démontrer I’importance de 1I’ceuvre aquinienne, nous nous inscrirons a
contre-courant et ferons une lecture du roman Prochain épisode non pas en ignorant
sa dimension paralittéraire et, dans certains cas, anachronique, mais en trouvant sa
valeur dans ce que plusieurs critiques ont considéré comme une source de faiblesse.

Prochain épisode : ’homme et I’ceuvre

En raison de plusieurs références biographiques a I’intérieur du roman, ainsi
que de I’importance du contexte historique du Québec, Prochain épisode invite a
une lecture qui se rapproche de I’autofiction ou de la sociocritique. Par ailleurs, les
nombreux essais et journaux de I’écrivain permettent de faire une analyse génétique
trés détaillée. L’introduction et 1’appareil critique de Prochain épisode par les
¢ditions de la Bibliothéque québécoise font la synthése de ces différentes approches.
A la lecture de cet appareil critique, on comprend trés bien les motivations derriére
la rédaction du roman. Il est inutile de répéter I’ensemble de 1’analyse, mais nous
synthétiserons les informations sur sa vie et sur Prochain épisode qui seront utiles
pour notre article.

Hubert Aquin est né a Montréal en 1929. Il se suicide en 1977, a I’age de
47 ans. Il écrit cinq romans : Prochain épisode (1965), Trou de mémoire (1968),
L’Antiphonaire (1969), Neige noire (1974), L ’Invention de la mort (écrit en 1959,
mais publié de maniere posthume en 1991). Il écrit aussi de nombreux essais, des
journaux intimes, des récits et des picces de théatre. Apres des études au college
classique, il obtient un diplome de philosophie a I’Université de Montréal en 1951
et étudie pendant quatre ans a 1’Institut d’études politiques de Paris (1951-1954).
11 fait plusieurs métiers : il est entre autres réalisateur et scénariste a la télévision
de Radio-Canada et a 1’Office Nationale du film. En 1964, il envoie une lettre aux
journaux pour annoncer qu’il est membre d’un groupe paramilitaire et qu’il prend le
maquis afin d’aider le Front de libération du Québec (FLQ). Aprés un mois de vie
clandestine, il est arrété pour vol de voiture et port d’arme. Ses gestes sont associés
a un épisode de folie passagére. Grace a un ami psychiatre, il évite la prison et est
envoy¢ a I’Institut Albert-Prévost, un hopital psychiatrique. Il y séjourne pendant
4 mois’. Durant ce séjour, qu’il considére comme un emprisonnement en bonne et
due forme, il commence la rédaction de Prochain épisode. 11 s’agit de 1’histoire d’un
révolutionnaire québécois enfermé dans un hopital psychiatrique qui raconte, dans
une mise en abyme, le récit d’un espion québécois qui regoit en Suisse la mission
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de tuer un ennemi du peuple québécois, un dénommé H. de Heutz. L’ensemble du
récit est structuré autour de références historiques et personnelles réelles ainsi que
sur des éléments de fiction. Les personnages du récit, ainsi que le lecteur, tentent
constamment de déméler la réalité de la fiction.

Prochain épisode et 1a question de la sincérité

Dans ce roman, Hubert Aquin exprime le désespoir et la déception, une déception
qui s’inscrit dans le contexte de la Révolution Tranquille du Québec. Celle-ci ne
répond pas a toutes les attentes de certains Québécois qui cherchent des moyens pour
atteindre une plus grande indépendance, une plus grande souveraineté, collective
et personnelle. Ce mécontentement représenté¢ dans un contexte littéraire semble
a I’opposé de la célébration jubilatoire exprimée dans les médias durant la méme
période. La majorité des auteurs et des journalistes annoncent la sortie de la Grande
noirceur, mais Hubert Aquin écrit plutdt que « plus ¢a change, plus c’est pareil »,
que le combat doit continuer et que seule une révolte armée, non pas une Révolution
tranquille, pourra apporter de véritables changements.

Hubert Aquin, qui a travaillé a Radio-Canada ainsi qu’a I’Office national du film
du Canada, connait bien le discours médiatique qui est porté sur la société québécoise.
11 voit dans la littérature un moyen de contrer un certain consensus et de renouveler
les débats entourant 1’indépendance du Québec. Il voit 1’écriture d’un roman comme
un défi qui, s’il est réussi, aidera a atteindre une plus grande sincérité. Le mot
«sincérité » est central pour comprendre I’ceuvre d’Aquin et la situer dans 1’histoire
littéraire québécoise et mondiale. Essentiellement, le concept de sincérité possede
une dimension a la fois éthique et esthétique. Il oblige 1’écrivain a faire une recherche
autant au niveau stylistique que narratif afin de trouver les meilleurs moyens de
représenter ’essence du discours intérieur (c’est d’ailleurs pour cette raison qu’Aquin
est fasciné par Joyce). De plus, cette représentation prétend étre une expression d’une
certaine vérité, méme si I’art romanesque est fondé, bien évidemment, sur I’artifice.

Dans le cas du roman Prochain Episode, cette vérité romanesque peut sembler
étre érigée sur une structure esthétique qui, paradoxalement, met 1’accent sur le
mensonge, le secret et la figure du dédoublement : le genre du roman d’espionnage.
Par ailleurs, le genre du roman d’espionnage n’est pas traditionnellement associé
a la grande littérature, mais plutot a la littérature populaire ou a la paralittérature.
L’ensemble des codes rigides qui régissent ce genre ne semble pas approprié¢ pour
créer une ceuvre qui exprime la sincérité qui est habituellement associée a 1’originalité
littéraire®. Pour plusieurs critiques, les stéréotypes du genre du roman d’espionnage,
dérivés du roman policier, ne peuvent renvoyer qu’a leur propre vérité. Comme
nous ’avons mentionné ci-dessus, c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles
le roman n’a pas été largement accepté par la communauté intellectuelle francaise.
A la premiére lecture, plusieurs journalistes n’ont pas apprécié cette contamination
de la littérature par le roman d’espionnage. Le roman aurait-il la méme réception
dans les milieux universitaires japonais? Il semble bien qu’une reconfiguration du
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rapport entre littérature et paralittérature au Japon rende propice une traduction
contemporaine d’Hubert Aquin. Par ailleurs, méme si, au Québec, le roman a été fort
bien accueilli par la critique et les lecteurs, il n’en demeure pas moins qu’il y a eu une
volonté de la critique universitaire de gommer I’aspect associé au roman d’espionnage.
Pour plusieurs, la structure n’est qu’un simple prétexte qu’il faut ignorer. Ou encore,
nous semble-t-il, Aquin aurait tout simplement dépassé les conditions associées au
genre afin de mieux faire ressortir son originalité, ¢’est-a-dire sa sincérité.

De plus, comme le démontre Agnes Whitfield a partir des travaux de Gérard
Genette et Jean Starobinski, le roman Prochain épisode est structuré autour d’une
subversion du genre littéraire de la confession :

Dans la confession conventionnelle, 1’écart d’identité chez le sujet se reproduit
dans le double role de I’allocutaire. Le jugement du locuteur sur son moi révolu
est sanctionné par un allocutaire-juge (voir I’invocation de Dieu dans Les
confessions de saint Augustin) garant de la « véracité » du récit et transmis, sous
forme de message didactique, a un allocuteur-égal, qui légitimise la « discursivité »
de la confession. (Whitfield, p. 98)

Cependant, la confession de Prochain épisode brouille constamment les pistes et,
comme 1’écrit Whitfield, le narrateur de Prochain épisode ne peut pas et ne veut pas
prouver la véracité de son récit, mais il doit « en assurer la vraisemblance » (Whitfield,
p- 100). Finalement, il doit « manipuler la confession, pour se laisser ensuite
manipuler par elle, voila le tour de force du narrateur-romancier de Prochain épisode. »
(Whitfield, p. 100) Néanmoins, grace a cette manipulation, le narrateur ainsi que le
lecteur réussissent a travers 1’expérience de 1’écriture-lecture a avoir une meilleure
compréhension du moi du narrateur. Ce moi n’est pas défini par la contingence
épisodique des différents événements, mais bien par le désir de rendre 1’expérience
du moi de fagon authentique a partir de I’écriture : « Tout fuit ici sauf moi. Les mots
coulent, le temps, le paysage alpestre et les villages vaudois, mais moi je frémis dans
mon immanence et j’exécute une danse de possession a I’intérieur d’un cercle prédit. »
(Aquin, 1965/1995, p. 44)

Ainsi, on peut dire que le roman d’espionnage est un moteur de la sincérité
d’Hubert Aquin qui lui permet de s’opposer non seulement au discours médiatique
québécois sur les progres engendrés par la Révolution tranquille, mais aussi une
fagon de dépasser la dualité modernisme-postmodernisme qui s’inscrit graduellement
dans le paysage intellectuel québécois et mondial. En effet, I’ceuvre d’Hubert Aquin,
méme si elle est encore peu connue en dehors du Québec-Canada et des Etats-Unis,
participe de fagon marquante aux débats intellectuels sur la condition de "’homme
au XX° siécle. En raison des multiples références intertextuelles a des ceuvres de
la littérature mondiale, il nous semble pertinent de la considérer dans un contexte
qui n’est pas exclusivement québécois et qui dépasse ce contexte sociopolitique.
En effet, ces prises de position idéalistes s’opposent au zeitgeist (esprit du temps)
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véhiculé par les médias de masse au profit d’une défense des multiples possibilités
de la littérature, surtout du roman. Celles d’Aquin, qui passent par une réflexion
sur la sincérité, le placent dans une catégorie a part d’écrivains anachroniques. Dés
ses écrits de jeunesse, la question de la sincérité est d’une importance capitale.
Evidemment, 1’éducation catholique d’Aquin explique, en partie, cette obsession
de la sincérité. Cette conception de la sincérité qui émerge durant ses années de
formation influencera 1’ensemble de ses écrits. Comme il 1’€écrit dans un essai intitulé
« Liberté de pensée et sincérité » : « La pensée sera sinceére en autant qu’elle exprime
intégralement le moi ; quand elle n’est pas I’expression que de telle parcelle du moi
érigée en absolu, elle n’est plus sincére. Si la valeur de la sincérité est dans I’intégrité
de son expression, la lucidité en serait donc la condition profonde. » (Aquin, 1995,
p. 128) Mais, par la suite, la réflexion sur la sincérité ne se limitera pas a des questions
éthiques et religieuses et englobera des questions esthétiques et politiques. Le roman
d’espionnage permettra de faire les ponts entre ces différentes interrogations.

Roman policier, récit de soi et la psychiatrie

Hubert Aquin est un grand lecteur de romans policiers et surtout de George
Simenon. Lors de la rédaction de Prochain épisode, il ne choisit pas d’imiter les
conventions du roman policier a la Conan Doyle ou a la Agatha Christie, il s’inspire
plutot du roman d’espionnage. Contrairement au roman policier classique, qui a pour
but la reconstitution d’une vérité par un détective de génie, le roman d’espionnage
laisse jusqu’a la fin du récit planer un certain doute. Il reste toujours quelque chose
d’irrésolu. Le personnage par excellence du roman policier est le détective qui doit
remettre en ordre un récit de vie (celui de la victime) qui a été brouillé en raison d’un
acte violent perpétré par un meurtrier. Cependant, le personnage le plus marquant du
roman d’espionnage est 1’agent double, celui dont le travail est de cacher la vérité.
Dans le roman Prochain épisode, cette image de 1’agent double et du faux récit de
I’espion est présent a plusieurs reprises. Ce personnage a deux fonctions principales
dans le roman. D’une part, il brouille les pistes entre la vie d’Hubert Aquin et celle
du narrateur et, d’autre part, il représente 1’ambiguité identitaire des Québécois. Le
roman d’espionnage a, bien sir, une dimension politique qui est étrangére au roman
policier traditionnel*. D’ailleurs, avant méme la rédaction du roman, cette analogie
entre I’agent double et la crise identitaire québécoise intéresse Aquin. Dans un essai
sur « La fatigue culturelle du Canada frangais », il écrit :

Le Canadien frangais est, au sens propre et figuré, un agent double. Il s’abolit
dans I’ « excentricité », et fatigué, désire atteindre au nirvana politique par voie
de dissolution. [...] Ni chassé ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son
pays dans un exotisme qui ne le comble jamais. Le mal du pays est a la fois
besoin et refus d’une culture matrice (Aquin, 1962, p. 320).

Tout au long du roman Prochain épisode, le narrateur réfléchit sur la question
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de cette double identité, il tente constamment, sans succes, de choisir entre le statut
d’espion et celui d’un patient dans un hopital psychiatrique. Le narrateur refuse de
choisir I’identité qui lui convient. En fait, il est incapable de vivre sans 1’une ou I’autre.
De plus, le récit fait le va-et-vient entre 1’exotisme européen des romans d’espion
et la vie quotidienne québécoise. Méme dans la partie qui serait associée au roman
d’espionnage, la banalité et la tristesse de la vie de familiale au Québec font un retour
dans le récit. Par exemple, lorsqu’il est capturé, 1’espion tente de cacher sa véritable
identité a son ennemi H. de Heutz en racontant I’histoire d’un pére de famille séparé
de sa femme et ses enfants. Cette histoire renvoie directement a la situation d’Hubert
Aquin lorsqu’il a pris le maquis en 1964 : «Cette histoire de poursuite armée et
d’espionnage est une farce sinistre. La vérité est plus simple : j’ai abandonné ma
femme et mes deux enfants, il y a deux semaines... Je n’avais plus la force de
continuer a vivre : j’ai perdu la raison...» (Aquin, 1965/1995, p. 57). Le lecteur peut
difficilement choisir une vérité; tous les récits sont possibles en fonction du contexte,
tous renferment une vérité sur le Québec, la vie d’Aquin ou sur la vie d’'un homme
marié durant les années 60. Les multiples récits possibles représentent aussi la
condition du Canadien frangais incapable de prendre en main son destin, incapable de
faire un choix. L’espion d’ailleurs, aprés avoir échappé la captivité de H. de Heutz,
peut compléter sa mission et 1’assassiner. Néanmoins, il en est incapable. Malgré tous
les discours de violence révolutionnaire, il ne peut passer a ’acte. Il y a deux causes
principales a son hésitation. Premiérement, il est incertain de 1’identité¢ de H. de Heutz
qui possede, lui aussi, plusieurs identités :

H. de Heutz ne m’a jamais paru aussi mystérieux qu’en ce moment méme, dans
ce chateau qu’il hante élégamment. Mais I’homme que j’attends est-il bien 1’agent
ennemi que je dois faire disparaitre froidement ? Cela me parait incroyable,
car I’homme qui demeure ici transcende avec éclat I’image que je me suis faite
de ma victime. Autre chose que sa mission contre-révolutionnaire définit cet
homme. Sa double identité est disproportionnée avec le role qu’il remplit : sa
couverture a quelque chose d’exagérée qui inquiéte a juste titre. Je suis aux
prises avec un homme qui me dépasse. (Aquin, 1965/1995, p. 123)

En fait, on pourrait tenir un discours similaire au sujet du narrateur du roman. Le récit
dans son ensemble refuse la simplicité et les oppositions manichéennes. Pourtant, le
désir d’indépendance du narrateur est bien réel, mais la complexité de son ennemi
I’empéche d’aller jusqu’au bout. Deuxiémement, il est séduit par la confession de
H. de Heutz, méme si elle ressemble étrangement a celle qu’il avait faite durant sa
captivité :

J’ai le doigt sur la gachette : je n’ai qu’a presser et j’exauce son veeu. Pourtant

j’hésite encore. L’histoire qu’il persiste & me raconter me pose une énigme.
Pourquoi a-t-il choisi de me réciter exactement la méme invraisemblance que je
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lui ai servie sans conviction ce matin méme, alors qu’il me tenait en joue dans le
grand salon du chéteau d’Echandens ? (Aquin, 1965/1995, p. 81)

Les récits, méme s’ils n’ont qu’une partie des mécanismes de la confession, sans
avoir une autorité qui pourrait garantir leur véracité, expriment malgré tout de facon
sincére le désarroi des personnages du roman.

Donc, I’emploi du genre du roman d’espionnage n’appauvrit pas le texte, au
contraire, il I’enrichit en lui donnant une dimension historique et idéologique. La
sincérité ne signifie pas que la réalité doit étre monosémique. Le travail du romancier
est plutot de recréer la dimension polysémique de la réalité et les conflits qui sont
au cceur de I’expérience humaine. Il n’est donc pas étrange que H. de Heutz accepte
progressivement une deuxi¢me version de la réalité proposée par le narrateur : «
Je vis, non sans surprise, que H. de Heutz, n’était pas loin de croire ma version
psychiatrique. [...] A vouloir me faire passer pour un autre, je deviens cet autre;
les deux enfants qu’il a abandonnés, ils sont a moi soudain et j’ai honte. » (Aquin,
1965/1995, p. 58) Dans I’espace romanesque, les deux récits ont la méme valeur de
vérité, expriment deux vérités de fagon sincere. De plus, c¢’est dans ce contexte qu’il
faut comprendre la critique par le narrateur de la psychiatrie qui est formulée dans le
roman :

Je suis soumis a une expertise psychiatrique avant d’étre envoyé a mon proces.
[..] La psychiatrie est la science du déséquilibre individuel encadré dans une
société impeccable. Elle valorise le conformiste, celui qui s’intégre et non
celui qui refuse; elle glorifie tous les comportements d’obéissance civile et
d’acceptation. Ce n’est pas seulement la solitude que je combats ici, mais cet
emprisonnement clinique qui conteste ma validité révolutionnaire. (Aquin,
1965/1995, p. 13)

Cette opposition classique a la psychiatrie’ en tant qu’agent du conformisme est
intéressante dans la mesure ou elle est renforcée par un argument révolutionnaire. La
psychiatrie empéche le narrateur d’affirmer pleinement sa dimension révolutionnaire,
sa souveraineté individuelle tout en limitant la dimension polysémique de tout
individu qui devrait étre exprimée par la littérature. La science de la psychiatrie,
en raison de son conformisme, empéche 1’individu d’explorer son propre potentiel,
de trouver sa vérité, d’étre sinceére. La psychiatrie, méme si elle invite ’individu a
s’exprimer, a parler de soi, est a I’opposé de la sincérité défendue par Aquin. Cette
science de la modernité est paradoxalement a la recherche de la vérité. Pour Aquin,
il faut donc regarder du coté du discours littéraire afin de véritablement prendre en
compte la sincérité, méme s’il faut le subvertir.

Roman policier, roman d’espionnage et sincérité
Pour de nombreux critiques, le roman policier et le roman d’espionnage sont des
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genres propres a la modernité. Leur origine coincide avec une réorganisation sociale
fondée sur les découvertes scientifiques. Il existe un lien direct entre 1’avénement de
ces genres littéraires et cinématographiques et leurs présupposés idéologiques. Un
phénomeéne similaire existe pour le genre de la science-fiction, qui voit le jour durant
la méme période. Pour reprendre une idée exprimée par Brian Nicol, le roman policier
est le genre épistémologique par excellence tandis que le roman de science-fiction est
le genre ontologique par excellence (Nicol, p. 164). Le roman d’espionnage, quant a
lui, remet en question ces deux principes : il met en doute la capacité de tout savoir
qui est au cceur du roman policier et, par le fait méme, remet en question la capacité
de se connaitre et de connaitre les gens qui nous entourent. Ce doute radical est a la
base du roman d’Aquin. Bien siir, ce doute ontologique est li¢ a I’impasse politique
du Québec, mais on peut se demander si le personnage principal (et le romancier)
n’utilise pas 1’incertitude politique comme caisse de résonnance a sa propre crise
existentielle. Le lecteur ne peut pas distinguer clairement le personnel du social. Cela
est trés clair dés I’incipit du roman :

Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au
fond des choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantome, dans les eaux
névrosées du fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et
I’image renversée des Alpes. Entre 1’anniversaire de la révolution cubaine et la
date de mon proces, j’ai le temps de divaguer en paix, de déplier avec minutie
mon livre inédit et d’étaler sur ce papier les mots clés qui ne me libéreront pas.
(Aquin, 1965/1995, p. 5)

Cet incipit, analysé ad nauseam par la critique québécoise en raison de sa beauté
stylistique et du fait qu’il met en place les présupposés esthétiques du roman, exprime
clairement les intentions de ’auteur. Le roman qui commence est conscient de sa
dimension romanesque, des aspects génériques incluant le roman d’espionnage
et la mise en abyme, de la place des changements sociaux et des révolutions dans
la vie quotidienne des gens, mais aussi des problémes individuels qui accablent
le personnage du romancier. Cet aller-retour entre le personnel et le politique
n’est possible que grace a la structure du roman d’espionnage, méme si elle est
constamment remise en question tout au long de 1’ceuvre, comme 1’ensemble des
procédés romanesques. Plus tard dans le roman, 1’auteur écrit clairement qu’il
ne s’intéresse pas a la grande littérature : « Je laisse les vrais romans aux vrais
romanciers. Pour ma part, je refuse illico d’introduire 1’algebre dans mon invention.
Condamné a une certaine incohérence ontologique. » (Aquin, 1965/1995, p. 12, je
souligne)

Ce désir de sincérité chez Aquin est d’autant plus important qu’il est exprimé a
partir d’un genre qui remet en question notre capacité a connaitre la vérité. Cette prise
de position radicale n’est pas étrangere a d’autres traditions littéraires qui, depuis
quelques années, s’opposent a des courants de pensée qui emploient souvent 1’ironie
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afin de nier non seulement la possibilité de connaitre la vérité, mais notre capacité a
influencer toute réalité sociale ou politique. Hubert Aquin fait exactement le contraire
en essayant de recréer de fagon romanesque les problémes personnels et ceux d’une
nation entiére, tout en ayant confiance en la force des mots, la force du roman. Ses
romans engagés sont a I’opposé de plusieurs de ses contemporains qui iront du coté
de I’ironie et de I’impossibilité d’agir. En un sens, son esthétique de la sincérité se
rapproche de celle d’un écrivain américain, David Foster Wallace, qui écrira bien des
années plus tard en réaction a ce qu’il percoit comme une absence de sincérité dans la
culture contemporaine. Dans un essai sur cette question, il écrit :

The next real literary “rebels” in this country might well emerge as some
weird bunch of anti-rebels, born oglers who dare somehow to back away from
ironic watching, who have the childish gall actually to endorse and instantiate
single-entendre principles. Who treat of plain old untrendy human troubles
and emotions in U.S. life with reverence and conviction. Who eschew self-
consciousness and hip fatigue. These anti-rebels would be outdated, of course,
before they even started. Dead on the page. Too sincere. Clearly repressed.
Backward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that’ll be the point. Maybe
that’s why they’ll be the next real rebels. Real rebels, as far as I can see, risk
disapproval. (Foster Wallace, p. 81)

Les prochains véritables rebelles littéraires dans ce pays émergeront
probablement en tant que groupes étranges d’anti-rebelles, qui sont nés
spectateurs, mais qui prennent du recul vis-a-vis du regard ironique, qui
possédent I’audace enfantine d’accepter et d’illustrer les principes du sens
unique. Qui considérent les simples problémes ordinaires et les émotions
humaines aux Etats-Unis avec révérence et conviction. Qui évitent la
surconscience ou le détachement cool. Bien sir, ces rebelles seront passés
de mode avant méme d’avoir commencé. Mort a ’arrivée. Trop sinceres.
Clairement renfermés. Arriérés, désuets, naifs, anachroniques. Peut-étre que
c’est le but. C’est pour cette raison qu’ils seront les prochains rebelles. Les vrais
rebelles, a ce que je sache, risquent toujours la désapprobation.

Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que le roman phare de Wallace, Infinite
Jest, est, en partie, comme Prochain épisode d’Aquin, un roman d’espionnage, ou
des terroristes québécois sont les derniers défenseurs de la sincérité dans un monde
qui a été presque anéanti par le conformisme des médias de masse et du capitalisme.
Il semble bien que, dans un certain espace romanesque de I’Amérique du Nord, les
espions québécois soient des défenseurs de la sincérité face au conformisme de la
société capitaliste. Dans ce contexte, I’ceuvre d’ Aquin pourrait bien apporter une autre
perspective a la réflexion intellectuelle japonaise. Aprés avoir défini sa conception
bien particuliére de la sincérité, il faudrait voir si elle peut étre comparée a celle
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exprimée par des auteurs japonais. Bien que la culture japonaise ne soit pas envahie
comme la culture nord-américaine et européenne par la mise a distance et I’ironie, il
existe certains auteurs, comme Yukio Mishima, qui ont voulu remettre en question
les valeurs de la société japonaise capitaliste d’aprés-guerre, méme si la majorité
des médias et des intellectuels ne voyaient que les aspects positifs engendrés par le
boom économique. D’ailleurs, il existe de nombreuses ressemblances entre la vie et
la carriére d’Hubert Aquin et de Yukio Mishima. Tous les deux ont écrit des romans
a caractére nationaliste qui dépassaient le niveau du simple roman a thése, ils ont
écrit des romans d’espionnage, ils ont été obsédés dans leur ceuvre et leur vie par la
question du suicide, ils ont transgressé la loi et participé a des activités paramilitaires
afin de faire avancer leur cause, ils étaient tous deux anachroniques, contre 1’esprit de
leur temps. Cette rencontre entre ces deux auteurs, que nous aimerions écrire dans un
prochain article, permettra sans doute de renouveler la compréhension du concept de
sincérité en littérature et son impact sur la société. En créant un nouveau canon, a la
fois japonais et québécois, nous voudrions réfléchir d’une autre maniére sur les effets
de domestication engendrés par la traduction d’ceuvres étrangeres. D’autant plus que
Mishima est un des auteurs japonais les plus lus et les plus traduits en frangais et en
anglais, tandis que Hubert Aquin reste méconnu. Cette rencontre de deux formations
du canon littéraire devrait nous permettre de remettre en question la traduction des
textes japonais en frangais et des textes québécois en japonais.

(Steve Corbeil, Université du Sacré-Cceur)

Notes

1 11 faudrait tout de méme nuancer cette affirmation. Le roman Prochain épisode a bel et
bien été publié¢ en France, ce qui n’est pas le cas de tous les auteurs québécois, chez une
maison d’importance, Robert Laffont. Un certain Roland Barthes, ami d’Hubert Aquin,
accueille trés favorablement le roman, comme en témoigne une lettre écrite en 1966
(Aquin, 1995, p. 269.)

2 Voir a ce sujet le film Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin (1979) par Jacques
Godbout ou Signé Hubert Aquin : enquéte sur le suicide d’un écrivain (1985), par
Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo.

3 Rousseau dans les Confessions n’associent-il pas déja la sincérité a 1’originalité
quand il dit : «Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et qui n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature, et cet homme ce sera moi». Pourtant, le travail d’écriture qui est au cceur des
confessions, en raison de son artifice, ne devrait-il pas nier toute sincérité ?

4 A Porigine, le roman policier fait référence a des figures politiques, on n’a qu’a penser
a la Lettre volée d’Edgar Allan Poe, mais 1’auteur n’inscrit pas son récit dans un contexte
historique réel. La dimension politique des premiers romans policiers ne doit pas étre lus
comme une intervention directe dans la politique réelle d’un pays.

5 Il est pratiquemment impossible de faire une liste compléte des critiques de la
psychiatrie par les écrivains et les intellectuels durant les années soixante. Dans le cadre
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d’une étude sur les rapports entre préoccupations littéraires et paralittérature, nous
pourrions citer les romans de science-fiction de Philip K. Dick.
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