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Summary
Even though Hubert Aquin (1929-1977) is one of the major writers from Quebec, 

he has never been translated into Japanese, and studies about Quebec literature 
in Japan have mostly ignored the cultural impact of his life and work on Quebec 
society and culture. This paper is based on the premise that Aquin not only had a 
tremendous impact on Quebec literature and thought, but that his work made a major 
contribution to world literature that needs to be acknowledged even in Japan. In 
order to illustrate this idea, this paper will focus on the representation of sincerity 
in the novel Next Episode (1965). This concept of sincerity is problematized in the 
novel through a series of narratives that may be considered confessions that cannot 
be factually verified or proven, but that have a dimension of truth that challenge our 
conception of the representation of reality and emotions within a literary framework. 
For all these reasons, Next episode can be read as a revolutionary work that redefines 
our relationship to individual as well as collective sovereignty. Aquin’s novel differs 
from many other novels of its time, usually associated with the postmodern use of 
irony and relativism, in order to give a complex, but sincere account of the human 
experience.

Mots-clés : sincérité, roman, traduction, souveraineté, Hubert Aquin
Keywords : sincerity, novel, translation, sovereignty, Hubert Aquin

Hubert Aquin ne fait pas partie du paysage littéraire japonais. Le Japon, qui est 
connu comme l’un des plus grands pays traducteurs de littérature étrangère, ignore 
l’œuvre aquinienne. Pourtant, cela ne signifie pas une marginalisation de la littérature 
québécoise dans le pays du soleil levant. Bien au contraire. Malgré son statut de 
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littérature mineure au sens deleuzien du terme, la littérature québécoise attire de 
plus en plus l’attention d’étudiants et d’intellectuels, grâce, entre autres, aux efforts 
de traducteurs et de chercheurs japonais, notamment les membres de l’association 
japonaise des études québécoises (AJEQ). Le nombre croissant de traductions, 
combiné à des recherches de pointe, laisse entrevoir un avenir prometteur des études 
québécoises au Japon. Cependant, toute littérature en traduction est inévitablement 
soumise à des contraintes liées aux conditions de publication de la société à laquelle 
appartient le texte cible. Comme l’écrit Lawrence Venuti : “Translation is often 
regarded with suspicion because it inevitably domesticates foreign texts, inscribing 
them with linguistic and cultural values that are intelligible to specific domestic 
constituencies” / « La traduction est toujours mise en doute, parce qu’elle fait partie 
d’un processus de domestication des textes étrangers, en les inscrivant dans des 
valeurs linguistiques et culturelles qui sont propres à certains groupes locaux » (Venuti, 
1998, p. 67, ma traduction). À travers les traductions se crée une nouvelle image 
de la littérature d’adoption, un nouveau canon qui répond aux attentes de la société 
pour laquelle les textes ont été traduits. Il est difficile d’éviter le piège de l’exotisme 
ou à tout le moins de la nouveauté. Dans le cas qui nous intéresse, bien qu’ils soient 
encore rares, les lecteurs idéaux de la littérature québécoise au Japon demandent de 
lire quelque chose de spécifiquement québécois et les traducteurs/chercheurs tentent 
de mettre l’accent sur la québécitude dans la plupart de leurs travaux. Sans cette 
nouveauté, la traduction perdrait sans doute sa raison d’être. 

Il est important de souligner que, contrairement au Québec ou aux autres pays 
occidentaux, la traduction au Japon est considérée comme une extension du travail de 
recherche et les livres traduits sont souvent reconnus comme des publications à part 
entière par un auteur-traducteur. Les traducteurs japonais, pour reprendre un concept 
de Lawrence Venuti, sont loin d’être invisibles (Venuti, 2008). Leur travail n’est pas 
relégué à celui de tâcherons sans importance ; ils sont un maillon déterminant dans la 
chaîne du savoir. On leur octroie souvent l’autorité de décider quelles œuvres méritent 
d’être traduites ainsi que la responsabilité de leur traduction. Ce prestige relatif 
donne une certaine liberté aux traducteurs dans le choix des œuvres. Il est tout à fait 
normal de choisir des œuvres qui permettent d’approfondir des sujets de recherche 
déjà existants et de démontrer la spécificité de la littérature québécoise. La littérature 
migrante en est un bon exemple. Par ailleurs, des auteurs incontournables du canon 
littéraire québécois sont ignorés par les traducteurs japonais. On n’a qu’à penser 
à Michel Tremblay, Réjean Ducharme ou encore Hector de Saint-Denys Garneau, 
au profit d’auteurs qui n’ont pas la même importance du point de vue de l’histoire 
littéraire québécoise. Il ne s’agit pas ici de comparer la valeur intrinsèque des œuvres, 
mais plutôt d’expliquer les raisons, essentiellement culturelles, qui sous-tendent ces 
choix. En fait, plusieurs hypothèses peuvent expliquer ce décalage entre les deux 
canons. Premièrement, la difficulté de traduction : recréer la langue de Tremblay ou 
de Ducharme en japonais est extrêmement difficile, d’autant plus que la majorité 
des traducteurs japonais ont été formés en France et n’ont pas été exposés à certains 
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éléments du lexique qui sont utilisés par ces auteurs. Deuxièmement, les relations 
d’amitié intellectuelles entre les traducteurs et les auteurs. Depuis quelques années, 
les écrivains québécois visitent le Japon, donnent des conférences, rencontrent les 
traducteurs. Cependant, les écrivains qui sont malheureusement décédés, tel Hubert 
Aquin, ou qui ne font pas la promotion de leurs livres, comme Réjean Ducharme, n’ont 
pas autant de rayonnement à l’étranger. Troisièmement, les critères génériques : les 
romans, surtout lorsqu’ils sont courts, sont plus populaires que les recueils de poèmes 
ou les pièces de théâtre. Finalement, les considérations thématiques : un roman qui est 
jugé comme étant trop ancré dans la réalité québécoise, demandant une trop grande 
exégèse aura, naturellement, de la difficulté à être publié. 

On pourrait dire que les romans d’Aquin font partie, selon plusieurs, de cette 
dernière catégorie. Cette ambivalence thématique doublée d’une ambiguïté générique 
a fait de l’œuvre aquinienne une mal-aimée en dehors du Québec. Ses critiques lui 
reprochent, de façon paradoxale, deux traits qui semblent de prime abord opposés : 
les romans d’Aquin seraient à la fois perçus comme étant trop québécois, faisant 
référence à des lieux ou des éléments de la culture québécoise qui sont méconnus 
des étrangers (la Saint-Jean-Baptiste, la rivière des Prairies ou le Beaver Club de 
l’hôtel Reine-Élizabeth) tout en n’étant pas suffisamment typiquement québécois, 
en raison de nombreuses références intertextuelles à la littérature mondiale (James 
Joyce, Georges Simenon, Friedrich Nietzsche ou Honoré de Balzac) et le fait que 
l’intrigue de ses romans n’ait pas toujours lieu au Québec (le roman Prochain épisode 
commence avec une mention à Cuba et au lac Léman). De plus, l’utilisation de 
structures romanesques qui peuvent être associées au roman policier ou au roman 
d’espionnage a eu une influence négative dans certains milieux intellectuels à 
l’extérieur du Québec qui y voyaient une utilisation inutile de conventions génériques 
appartenant à la paralittérature. Cette dimension paralittéraire minerait la puissance 
artistique du roman. Comme l’écrit Anthony Soron dans Hubert Aquin ou la révolte 
de l’impossible : 

Excepté pour quelques québécistes avertis, Hubert Aquin demeure en France 
un écrivain méconnu. Son œuvre controversée, qui en a fait au Québec l’un 
des romanciers contemporains les plus novateurs, n’a pas trouvé son lectorat 
français. Son premier roman publié, Prochain épisode, passe presque inaperçu 
dans l’Hexagone où les critiques littéraires lui préfèrent entre autres Réjean 
Ducharme et Marie-Claire Blais. La critique « parisienne » se révèle même 
très sévère à l’égard du roman. Elle le range sous la peu glorieuse étiquette 
de « pseudo-roman policier ». [..]  La timide réception de Prochain épisode 
en France peut s’expliquer par la pusillanimité d’une critique déroutée par 
l’originalité d’un roman inclassable, qui ose proclamer son « style fracassant »1. 
(Soron, p. 7-8)

Dans l’ensemble, on ne peut qu’être d’accord avec le constat de Soron. Pourtant, 
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il devrait y avoir une façon de réconcilier cette première réception étrangère et 
la valeur que l’histoire littéraire québécoise donne à l’œuvre aquinienne. Il nous 
semble que, dans le contexte des études québécoises au Japon, même si la France a 
ignoré Aquin, même si le Japon ne le connaît pas, même si ses préoccupations, qui 
mêlent désir d’émancipation personnelle et collective, n’ont rien à voir avec l’esprit 
d’ouverture symbolisé par l’interculturalisme et la littérature migrante, même s’il 
est pour plusieurs, incluant ses contemporains, un écrivain anachronique, il aurait dû 
être lu et traduit dans le contexte japonais à la fin de la première décennie des années 
2000. Afin de démontrer l’importance de l’œuvre aquinienne, nous nous inscrirons à 
contre-courant et ferons une lecture du roman Prochain épisode non pas en ignorant 
sa dimension paralittéraire et, dans certains cas, anachronique, mais en trouvant sa 
valeur dans ce que plusieurs critiques ont considéré comme une source de faiblesse.

Prochain épisode : l’homme et l’œuvre
En raison de plusieurs références biographiques à l’intérieur du roman, ainsi 

que de l’importance du contexte historique du Québec, Prochain épisode invite à 
une lecture qui se rapproche de l’autofiction ou de la sociocritique. Par ailleurs, les 
nombreux essais et journaux de l’écrivain permettent de faire une analyse génétique 
très détaillée. L’introduction et l’appareil critique de Prochain épisode par les 
éditions de la Bibliothèque québécoise font la synthèse de ces différentes approches. 
À la lecture de cet appareil critique, on comprend très bien les motivations derrière 
la rédaction du roman. Il est inutile de répéter l’ensemble de l’analyse, mais nous 
synthétiserons les informations sur sa vie et sur Prochain épisode qui seront utiles 
pour notre article. 

 Hubert Aquin est né à Montréal en 1929. Il se suicide en 1977, à l’âge de 
47 ans. Il écrit cinq romans : Prochain épisode (1965), Trou de mémoire (1968), 
L’Antiphonaire (1969), Neige noire (1974), L’Invention de la mort (écrit en 1959, 
mais publié de manière posthume en 1991). Il écrit aussi de nombreux essais, des 
journaux intimes, des récits et des pièces de théâtre. Après des études au collège 
classique, il obtient un diplôme de philosophie à l’Université de Montréal en 1951 
et étudie pendant quatre ans à l’Institut d’études politiques de Paris (1951-1954). 
Il fait plusieurs métiers : il est entre autres réalisateur et scénariste à la télévision 
de Radio-Canada et à l’Office Nationale du film. En 1964, il envoie une lettre aux 
journaux pour annoncer qu’il est membre d’un groupe paramilitaire et qu’il prend le 
maquis afin d’aider le Front de libération du Québec (FLQ). Après un mois de vie 
clandestine, il est arrêté pour vol de voiture et port d’arme. Ses gestes sont associés 
à un épisode de folie passagère. Grâce à un ami psychiatre, il évite la prison et est 
envoyé à l’Institut Albert-Prévost, un hôpital psychiatrique. Il y séjourne pendant 
4 mois2. Durant ce séjour, qu’il considère comme un emprisonnement en bonne et 
due forme, il commence la rédaction de Prochain épisode. Il s’agit de l’histoire d’un 
révolutionnaire québécois enfermé dans un hôpital psychiatrique qui raconte, dans 
une mise en abyme, le récit d’un espion québécois qui reçoit en Suisse la mission 
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de tuer un ennemi du peuple québécois, un dénommé H. de Heutz. L’ensemble du 
récit est structuré autour de références historiques et personnelles réelles ainsi que 
sur des éléments de fiction. Les personnages du récit, ainsi que le lecteur, tentent 
constamment de démêler la réalité de la fiction.

Prochain épisode et la question de la sincérité
Dans ce roman, Hubert Aquin exprime le désespoir et la déception, une déception 

qui s’inscrit dans le contexte de la Révolution Tranquille du Québec. Celle-ci ne 
répond pas à toutes les attentes de certains Québécois qui cherchent des moyens pour 
atteindre une plus grande indépendance, une plus grande souveraineté, collective 
et personnelle. Ce mécontentement représenté dans un contexte littéraire semble 
à l’opposé de la célébration jubilatoire exprimée dans les médias durant la même 
période. La majorité des auteurs et des journalistes annoncent la sortie de la Grande 
noirceur, mais Hubert Aquin écrit plutôt que « plus ça change, plus c’est pareil », 
que le combat doit continuer et que seule une révolte armée, non pas une Révolution 
tranquille, pourra apporter de véritables changements. 

Hubert Aquin, qui a travaillé à Radio-Canada ainsi qu’à l’Office national du film 
du Canada, connaît bien le discours médiatique qui est porté sur la société québécoise. 
Il voit dans la littérature un moyen de contrer un certain consensus et de renouveler 
les débats entourant l’indépendance du Québec. Il voit l’écriture d’un roman comme 
un défi qui, s’il est réussi, aidera à atteindre une plus grande sincérité. Le mot 
« sincérité » est central pour comprendre l’œuvre d’Aquin et la situer dans l’histoire 
littéraire québécoise et mondiale. Essentiellement, le concept de sincérité possède 
une dimension à la fois éthique et esthétique. Il oblige l’écrivain à faire une recherche 
autant au niveau stylistique que narratif afin de trouver les meilleurs moyens de 
représenter l’essence du discours intérieur (c’est d’ailleurs pour cette raison qu’Aquin 
est fasciné par Joyce). De plus, cette représentation prétend être une expression d’une 
certaine vérité, même si l’art romanesque est fondé, bien évidemment, sur l’artifice. 

Dans le cas du roman Prochain Épisode, cette vérité romanesque peut sembler 
être érigée sur une structure esthétique qui, paradoxalement, met l’accent sur le 
mensonge, le secret et la figure du dédoublement : le genre du roman d’espionnage. 
Par ailleurs, le genre du roman d’espionnage n’est pas traditionnellement associé 
à la grande littérature, mais plutôt à la littérature populaire ou à la paralittérature. 
L’ensemble des codes rigides qui régissent ce genre ne semble pas approprié pour 
créer une œuvre qui exprime la sincérité qui est habituellement associée à l’originalité 
littéraire3. Pour plusieurs critiques, les stéréotypes du genre du roman d’espionnage, 
dérivés du roman policier, ne peuvent renvoyer qu’à leur propre vérité. Comme 
nous l’avons mentionné ci-dessus, c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles 
le roman n’a pas été largement accepté par la communauté intellectuelle française. 
À la première lecture, plusieurs journalistes n’ont pas apprécié cette contamination 
de la littérature par le roman d’espionnage. Le roman aurait-il la même réception 
dans les milieux universitaires japonais? Il semble bien qu’une reconfiguration du 
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rapport entre littérature et paralittérature au Japon rende propice une traduction 
contemporaine d’Hubert Aquin. Par ailleurs, même si, au Québec, le roman a été fort 
bien accueilli par la critique et les lecteurs, il n’en demeure pas moins qu’il y a eu une 
volonté de la critique universitaire de gommer l’aspect associé au roman d’espionnage. 
Pour plusieurs, la structure n’est qu’un simple prétexte qu’il faut ignorer. Ou encore, 
nous semble-t-il, Aquin aurait tout simplement dépassé les conditions associées au 
genre afin de mieux faire ressortir son originalité, c’est-à-dire sa sincérité. 

De plus, comme le démontre Agnès Whitfield à partir des travaux de Gérard 
Genette et Jean Starobinski, le roman Prochain épisode est structuré autour d’une 
subversion du genre littéraire de la confession : 

Dans la confession conventionnelle, l’écart d’identité chez le sujet se reproduit 
dans le double rôle de l’allocutaire. Le jugement du locuteur sur son moi révolu 
est sanctionné par un allocutaire-juge (voir l’invocation de Dieu dans Les 
confessions de saint Augustin) garant de la « véracité » du récit et transmis, sous 
forme de message didactique, à un allocuteur-égal, qui légitimise la « discursivité » 
de la confession.  (Whitfield, p. 98)

Cependant, la confession de Prochain épisode brouille constamment les pistes et, 
comme l’écrit Whitfield, le narrateur de Prochain épisode ne peut pas et ne veut pas 
prouver la véracité de son récit, mais il doit « en assurer la vraisemblance » (Whitfield, 
p. 100). Finalement, il doit « manipuler la confession, pour se laisser ensuite 
manipuler par elle, voilà le tour de force du narrateur-romancier de Prochain épisode. » 
(Whitfield, p. 100) Néanmoins, grâce à cette manipulation, le narrateur ainsi que le 
lecteur réussissent à travers l’expérience de l’écriture-lecture à avoir une meilleure 
compréhension du moi du narrateur. Ce moi n’est pas défini par la contingence 
épisodique des différents événements, mais bien par le désir de rendre l’expérience 
du moi de façon authentique à partir de l’écriture : « Tout fuit ici sauf moi. Les mots 
coulent, le temps, le paysage alpestre et les villages vaudois, mais moi je frémis dans 
mon immanence et j’exécute une danse de possession à l’intérieur d’un cercle prédit. » 
(Aquin, 1965/1995, p. 44)

Ainsi, on peut dire que le roman d’espionnage est un moteur de la sincérité 
d’Hubert Aquin qui lui permet de s’opposer non seulement au discours médiatique 
québécois sur les progrès engendrés par la Révolution tranquille, mais aussi une 
façon de dépasser la dualité modernisme-postmodernisme qui s’inscrit graduellement 
dans le paysage intellectuel québécois et mondial. En effet, l’œuvre d’Hubert Aquin, 
même si elle est encore peu connue en dehors du Québec-Canada et des États-Unis, 
participe de façon marquante aux débats intellectuels sur la condition de l’homme 
au XXe siècle. En raison des multiples références intertextuelles à des œuvres de 
la littérature mondiale, il nous semble pertinent de la considérer dans un contexte 
qui n’est pas exclusivement québécois et qui dépasse ce contexte sociopolitique. 
En effet, ces prises de position idéalistes s’opposent au zeitgeist (esprit du temps) 
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véhiculé par les médias de masse au profit d’une défense des multiples possibilités 
de la littérature, surtout du roman. Celles d’Aquin, qui passent par une réflexion 
sur la sincérité, le placent dans une catégorie à part d’écrivains anachroniques. Dès 
ses écrits de jeunesse, la question de la sincérité est d’une importance capitale. 
Évidemment, l’éducation catholique d’Aquin explique, en partie, cette obsession 
de la sincérité. Cette conception de la sincérité qui émerge durant ses années de 
formation influencera l’ensemble de ses écrits. Comme il l’écrit dans un essai intitulé 
« Liberté de pensée et sincérité » : « La pensée sera sincère en autant qu’elle exprime 
intégralement le moi ; quand elle n’est pas l’expression que de telle parcelle du moi 
érigée en absolu, elle n’est plus sincère. Si la valeur de la sincérité est dans l’intégrité 
de son expression, la lucidité en serait donc la condition profonde. » (Aquin, 1995, 
p. 128) Mais, par la suite, la réflexion sur la sincérité ne se limitera pas à des questions 
éthiques et religieuses et englobera des questions esthétiques et politiques. Le roman 
d’espionnage permettra de faire les ponts entre ces différentes interrogations.

Roman policier, récit de soi et la psychiatrie 
Hubert Aquin est un grand lecteur de romans policiers et surtout de George 

Simenon. Lors de la rédaction de Prochain épisode, il ne choisit pas d’imiter les 
conventions du roman policier à la Conan Doyle ou à la Agatha Christie, il s’inspire 
plutôt du roman d’espionnage. Contrairement au roman policier classique, qui a pour 
but la reconstitution d’une vérité par un détective de génie, le roman d’espionnage 
laisse jusqu’à la fin du récit planer un certain doute. Il reste toujours quelque chose 
d’irrésolu. Le personnage par excellence du roman policier est le détective qui doit 
remettre en ordre un récit de vie (celui de la victime) qui a été brouillé en raison d’un 
acte violent perpétré par un meurtrier. Cependant, le personnage le plus marquant du 
roman d’espionnage est l’agent double, celui dont le travail est de cacher la vérité. 
Dans le roman Prochain épisode, cette image de l’agent double et du faux récit de 
l’espion est présent à plusieurs reprises. Ce personnage a deux fonctions principales 
dans le roman. D’une part, il brouille les pistes entre la vie d’Hubert Aquin et celle 
du narrateur et, d’autre part, il représente l’ambiguïté identitaire des Québécois. Le 
roman d’espionnage a, bien sûr, une dimension politique qui est étrangère au roman 
policier traditionnel4. D’ailleurs, avant même la rédaction du roman, cette analogie 
entre l’agent double et la crise identitaire québécoise intéresse Aquin. Dans un essai 
sur « La fatigue culturelle du Canada français », il écrit : 

Le Canadien français est, au sens propre et figuré, un agent double. Il s’abolit 
dans l’ « excentricité », et fatigué, désire atteindre au nirvâna politique par voie 
de dissolution. [...] Ni chassé ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son 
pays dans un exotisme qui ne le comble jamais. Le mal du pays est à la fois 
besoin et refus d’une culture matrice (Aquin, 1962, p. 320).

Tout au long du roman Prochain épisode, le narrateur réfléchit sur la question 
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de cette double identité, il tente constamment, sans succès, de choisir entre le statut 
d’espion et celui d’un patient dans un hôpital psychiatrique. Le narrateur refuse de 
choisir l’identité qui lui convient. En fait, il est incapable de vivre sans l’une ou l’autre. 
De plus, le récit fait le va-et-vient entre l’exotisme européen des romans d’espion 
et la vie quotidienne québécoise. Même dans la partie qui serait associée au roman 
d’espionnage, la banalité et la tristesse de la vie de familiale au Québec font un retour 
dans le récit. Par exemple, lorsqu’il est capturé, l’espion tente de cacher sa véritable 
identité à son ennemi H. de Heutz en racontant l’histoire d’un père de famille séparé 
de sa femme et ses enfants. Cette histoire renvoie directement à la situation d’Hubert 
Aquin lorsqu’il a pris le maquis en 1964 : « Cette histoire de poursuite armée et 
d’espionnage est une farce sinistre. La vérité est plus simple : j’ai abandonné ma 
femme et mes deux enfants, il y a deux semaines... Je n’avais plus la force de 
continuer à vivre : j’ai perdu la raison...» (Aquin, 1965/1995, p. 57). Le lecteur peut 
difficilement choisir une vérité; tous les récits sont possibles en fonction du contexte, 
tous renferment une vérité sur le Québec, la vie d’Aquin ou sur la vie d’un homme 
marié durant les années 60. Les multiples récits possibles représentent aussi la 
condition du Canadien français incapable de prendre en main son destin, incapable de 
faire un choix. L’espion d’ailleurs, après avoir échappé la captivité de H. de Heutz, 
peut compléter sa mission et l’assassiner. Néanmoins, il en est incapable. Malgré tous 
les discours de violence révolutionnaire, il ne peut passer à l’acte. Il y a deux causes 
principales à son hésitation. Premièrement, il est incertain de l’identité de H. de Heutz 
qui possède, lui aussi, plusieurs identités : 

H. de Heutz ne m’a jamais paru aussi mystérieux qu’en ce moment même, dans 
ce château qu’il hante élégamment. Mais l’homme que j’attends est-il bien l’agent 
ennemi que je dois faire disparaître froidement ? Cela me paraît incroyable, 
car l’homme qui demeure ici transcende avec éclat l’image que je me suis faite 
de ma victime. Autre chose que sa mission contre-révolutionnaire définit cet 
homme. Sa double identité est disproportionnée avec le rôle qu’il remplit : sa 
couverture a quelque chose d’exagérée qui inquiète à juste titre. Je suis aux 
prises avec un homme qui me dépasse. (Aquin, 1965/1995, p. 123) 

En fait, on pourrait tenir un discours similaire au sujet du narrateur du roman. Le récit 
dans son ensemble refuse la simplicité et les oppositions manichéennes. Pourtant, le 
désir d’indépendance du narrateur est bien réel, mais la complexité de son ennemi 
l’empêche d’aller jusqu’au bout. Deuxièmement, il est séduit par la confession de 
H. de Heutz, même si elle ressemble étrangement à celle qu’il avait faite durant sa 
captivité :

J’ai le doigt sur la gâchette : je n’ai qu’à presser et j’exauce son vœu. Pourtant 
j’hésite encore. L’histoire qu’il persiste à me raconter me pose une énigme. 
Pourquoi a-t-il choisi de me réciter exactement la même invraisemblance que je 
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lui ai servie sans conviction ce matin même, alors qu’il me tenait en joue dans le 
grand salon du château d’Échandens ? (Aquin, 1965/1995, p. 81)

Les récits, même s’ils n’ont qu’une partie des mécanismes de la confession, sans 
avoir une autorité qui pourrait garantir leur véracité, expriment malgré tout de façon 
sincère le désarroi des personnages du roman.

Donc, l’emploi du genre du roman d’espionnage n’appauvrit pas le texte, au 
contraire, il l’enrichit en lui donnant une dimension historique et idéologique. La 
sincérité ne signifie pas que la réalité doit être monosémique. Le travail du romancier 
est plutôt de recréer la dimension polysémique de la réalité et les conflits qui sont 
au cœur de l’expérience humaine. Il n’est donc pas étrange que H. de Heutz accepte 
progressivement une deuxième version de la réalité proposée par le narrateur : « 
Je vis, non sans surprise, que H. de Heutz, n’était pas loin de croire ma version 
psychiatrique. [...] À vouloir me faire passer pour un autre, je deviens cet autre ; 
les deux enfants qu’il a abandonnés, ils sont à moi soudain et j’ai honte. » (Aquin, 
1965/1995, p. 58) Dans l’espace romanesque, les deux récits ont la même valeur de 
vérité, expriment deux vérités de façon sincère. De plus, c’est dans ce contexte qu’il 
faut comprendre la critique par le narrateur de la psychiatrie qui est formulée dans le 
roman :

Je suis soumis à une expertise psychiatrique avant d’être envoyé à mon procès. 
[..] La psychiatrie est la science du déséquilibre individuel encadré dans une 
société impeccable. Elle valorise le conformiste, celui qui s’intègre et non 
celui qui refuse ; elle glorifie tous les comportements d’obéissance civile et 
d’acceptation. Ce n’est pas seulement la solitude que je combats ici, mais cet 
emprisonnement clinique qui conteste ma validité révolutionnaire. (Aquin, 
1965/1995, p. 13)

Cette opposition classique à la psychiatrie5 en tant qu’agent du conformisme est 
intéressante dans la mesure où elle est renforcée par un argument révolutionnaire. La 
psychiatrie empêche le narrateur d’affirmer pleinement sa dimension révolutionnaire, 
sa souveraineté individuelle tout en limitant la dimension polysémique de tout 
individu qui devrait être exprimée par la littérature. La science de la psychiatrie, 
en raison de son conformisme, empêche l’individu d’explorer son propre potentiel, 
de trouver sa vérité, d’être sincère. La psychiatrie, même si elle invite l’individu à 
s’exprimer, à parler de soi, est à l’opposé de la sincérité défendue par Aquin. Cette 
science de la modernité est paradoxalement à la recherche de la vérité. Pour Aquin, 
il faut donc regarder du côté du discours littéraire afin de véritablement prendre en 
compte la sincérité, même s’il faut le subvertir.

 
Roman policier, roman d’espionnage et sincérité

Pour de nombreux critiques, le roman policier et le roman d’espionnage sont des 
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genres propres à la modernité. Leur origine coïncide avec une réorganisation sociale 
fondée sur les découvertes scientifiques. Il existe un lien direct entre l’avènement de 
ces genres littéraires et cinématographiques et leurs présupposés idéologiques. Un 
phénomène similaire existe pour le genre de la science-fiction, qui voit le jour durant 
la même période. Pour reprendre une idée exprimée par Brian Nicol, le roman policier 
est le genre épistémologique par excellence tandis que le roman de science-fiction est 
le genre ontologique par excellence (Nicol, p. 164). Le roman d’espionnage, quant à 
lui, remet en question ces deux principes : il met en doute la capacité de tout savoir 
qui est au cœur du roman policier et, par le fait même, remet en question la capacité 
de se connaître et de connaître les gens qui nous entourent. Ce doute radical est à la 
base du roman d’Aquin. Bien sûr, ce doute ontologique est lié à l’impasse politique 
du Québec, mais on peut se demander si le personnage principal (et le romancier) 
n’utilise pas l’incertitude politique comme caisse de résonnance à sa propre crise 
existentielle. Le lecteur ne peut pas distinguer clairement le personnel du social. Cela 
est très clair dès l’incipit du roman :

Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au 
fond des choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantôme, dans les eaux 
névrosées du fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et 
l’image renversée des Alpes. Entre l’anniversaire de la révolution cubaine et la 
date de mon procès, j’ai le temps de divaguer en paix, de déplier avec minutie 
mon livre inédit et d’étaler sur ce papier les mots clés qui ne me libéreront pas. 
(Aquin, 1965/1995, p. 5)

Cet incipit, analysé ad nauseam par la critique québécoise en raison de sa beauté 
stylistique et du fait qu’il met en place les présupposés esthétiques du roman, exprime 
clairement les intentions de l’auteur. Le roman qui commence est conscient de sa 
dimension romanesque, des aspects génériques incluant le roman d’espionnage 
et la mise en abyme, de la place des changements sociaux et des révolutions dans 
la vie quotidienne des gens, mais aussi des problèmes individuels qui accablent 
le personnage du romancier. Cet aller-retour entre le personnel et le politique 
n’est possible que grâce à la structure du roman d’espionnage, même si elle est 
constamment remise en question tout au long de l’œuvre, comme l’ensemble des 
procédés romanesques. Plus tard dans le roman, l’auteur écrit clairement qu’il 
ne s’intéresse pas à la grande littérature : « Je laisse les vrais romans aux vrais 
romanciers. Pour ma part, je refuse illico d’introduire l’algèbre dans mon invention. 
Condamné à une certaine incohérence ontologique. » (Aquin, 1965/1995, p. 12, je 
souligne)

Ce désir de sincérité chez Aquin est d’autant plus important qu’il est exprimé à 
partir d’un genre qui remet en question notre capacité à connaître la vérité. Cette prise 
de position radicale n’est pas étrangère à d’autres traditions littéraires qui, depuis 
quelques années, s’opposent à des courants de pensée qui emploient souvent l’ironie 
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afin de nier non seulement la possibilité de connaître la vérité, mais notre capacité à 
influencer toute réalité sociale ou politique. Hubert Aquin fait exactement le contraire 
en essayant de recréer de façon romanesque les problèmes personnels et ceux d’une 
nation entière, tout en ayant confiance en la force des mots, la force du roman. Ses 
romans engagés sont à l’opposé de plusieurs de ses contemporains qui iront du côté 
de l’ironie et de l’impossibilité d’agir. En un sens, son esthétique de la sincérité se 
rapproche de celle d’un écrivain américain, David Foster Wallace, qui écrira bien des 
années plus tard en réaction à ce qu’il perçoit comme une absence de sincérité dans la 
culture contemporaine. Dans un essai sur cette question, il écrit :

The next real literary “rebels” in this country might well emerge as some 
weird bunch of anti-rebels, born oglers who dare somehow to back away from 
ironic watching, who have the childish gall actually to endorse and instantiate 
single-entendre principles. Who treat of plain old untrendy human troubles 
and emotions in U.S. life with reverence and conviction. Who eschew self-
consciousness and hip fatigue. These anti-rebels would be outdated, of course, 
before they even started. Dead on the page. Too sincere. Clearly repressed. 
Backward, quaint, naive, anachronistic. Maybe that’ll be the point. Maybe 
that’s why they’ll be the next real rebels. Real rebels, as far as I can see, risk 
disapproval. (Foster Wallace, p. 81)  

Les prochains véritables rebelles littéraires dans ce pays émergeront 
probablement en tant que groupes étranges d’anti-rebelles, qui sont nés 
spectateurs, mais qui prennent du recul vis-à-vis du regard ironique, qui 
possèdent l’audace enfantine d’accepter et d’illustrer les principes du sens 
unique. Qui considèrent les simples problèmes ordinaires et les émotions 
humaines aux États-Unis avec révérence et conviction. Qui évitent la 
surconscience ou le détachement cool. Bien sûr, ces rebelles seront passés 
de mode avant même d’avoir commencé. Mort à l’arrivée. Trop sincères. 
Clairement renfermés. Arriérés, désuets, naïfs, anachroniques. Peut-être que 
c’est le but. C’est pour cette raison qu’ils seront les prochains rebelles. Les vrais 
rebelles, à ce que je sache, risquent toujours la désapprobation.

Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que le roman phare de Wallace, Infinite 
Jest, est, en partie, comme Prochain épisode d’Aquin, un roman d’espionnage, où 
des terroristes québécois sont les derniers défenseurs de la sincérité dans un monde 
qui a été presque anéanti par le conformisme des médias de masse et du capitalisme. 
Il semble bien que, dans un certain espace romanesque de l’Amérique du Nord, les 
espions québécois soient des défenseurs de la sincérité face au conformisme de la 
société capitaliste. Dans ce contexte, l’œuvre d’Aquin pourrait bien apporter une autre 
perspective à la réflexion intellectuelle japonaise. Après avoir défini sa conception 
bien particulière de la sincérité, il faudrait voir si elle peut être comparée à celle 
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exprimée par des auteurs japonais. Bien que la culture japonaise ne soit pas envahie 
comme la culture nord-américaine et européenne par la mise à distance et l’ironie, il 
existe certains auteurs, comme Yukio Mishima, qui ont voulu remettre en question 
les valeurs de la société japonaise capitaliste d’après-guerre, même si la majorité 
des médias et des intellectuels ne voyaient que les aspects positifs engendrés par le 
boom économique. D’ailleurs, il existe de nombreuses ressemblances entre la vie et 
la carrière d’Hubert Aquin et de Yukio Mishima. Tous les deux ont écrit des romans 
à caractère nationaliste qui dépassaient le niveau du simple roman à thèse, ils ont 
écrit des romans d’espionnage, ils ont été obsédés dans leur œuvre et leur vie par la 
question du suicide, ils ont transgressé la loi et participé à des activités paramilitaires 
afin de faire avancer leur cause, ils étaient tous deux anachroniques, contre l’esprit de 
leur temps. Cette rencontre entre ces deux auteurs, que nous aimerions écrire dans un 
prochain article, permettra sans doute de renouveler la compréhension du concept de 
sincérité en littérature et son impact sur la société. En créant un nouveau canon, à la 
fois japonais et québécois, nous voudrions réfléchir d’une autre manière sur les effets 
de domestication engendrés par la traduction d’œuvres étrangères. D’autant plus que 
Mishima est un des auteurs japonais les plus lus et les plus traduits en français et en 
anglais, tandis que Hubert Aquin reste méconnu. Cette rencontre de deux formations 
du canon littéraire devrait nous permettre de remettre en question la traduction des 
textes japonais en français et des textes québécois en japonais.

(Steve Corbeil, Université du Sacré-Cœur)

Notes
1 　Il faudrait tout de même nuancer cette affirmation. Le roman Prochain épisode a bel et 

bien été publié en France, ce qui n’est pas le cas de tous les auteurs québécois, chez une 
maison d’importance, Robert Laffont. Un certain Roland Barthes, ami d’Hubert Aquin, 
accueille très favorablement le roman, comme en témoigne une lettre écrite en 1966 
(Aquin, 1995, p. 269.)

2 　Voir à ce sujet le film Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin (1979) par Jacques 
Godbout ou Signé Hubert Aquin : enquête sur le suicide d’un écrivain (1985), par 
Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo.

3 　Rousseau dans les Confessions n’associent-il pas déjà la sincérité à l’originalité 
quand il dit : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et qui n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature, et cet homme ce sera moi ». Pourtant, le travail d’écriture qui est au cœur des 
confessions, en raison de son artifice, ne devrait-il pas nier toute sincérité ?

4 　À l’origine, le roman policier fait référence à des figures politiques, on n’a qu’à penser 
à la Lettre volée d’Edgar Allan Poe, mais l’auteur n’inscrit pas son récit dans un contexte 
historique réel. La dimension politique des premiers romans policiers ne doit pas être lus 
comme une intervention directe dans la politique réelle d’un pays. 

5 　Il est pratiquemment impossible de faire une liste complète des critiques de la 
psychiatrie par les écrivains et les intellectuels durant les années soixante. Dans le cadre 
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d’une étude sur les rapports entre préoccupations littéraires et paralittérature, nous 
pourrions citer les romans de science-fiction de Philip K. Dick. 
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